生命是輪回的

無論是宗教宣揚(yáng)的輪回

還是自然的輪回

——※※※※※※——

注：出于可以理解的原因，本篇并未使用刺激視覺的照片，請(qǐng)放心閱讀。

01 世界之最

一覺醒來，推開窗戶，就見到這等情景。

昨天半夜到達(dá)，雨中隱約看到山上有很多房子，黑乎乎一片，偶爾有幾盞昏暗的燈。晨起，雨過天晴，視覺沖擊撲面而來。

我想，任何一個(gè)首次來訪者都會(huì)受到強(qiáng)烈的震撼。

我的第一感覺是密集恐怖癥，然后聯(lián)想到了巴西里約熱內(nèi)盧的貧民窟，接下來覺得這是一座自由生長(zhǎng)的珊瑚礁。

我所在的地方是四川省甘孜州色達(dá)縣喇榮五明佛學(xué)院，一個(gè)被稱為“全世界最大的佛學(xué)院”和“東方的耶路撒冷”的地方。據(jù)說，這里有數(shù)萬學(xué)員，不僅有藏族的，還有漢族的。同行的相公說九江也有好幾位僧尼在這兒學(xué)習(xí)。

這里還有位著名的上師（藏語中喇嘛就是上師的意思），開微博，做講座，出了好幾本書，據(jù)說大大的有名，你們聽說過么?

如此規(guī)模，是最大的佛學(xué)院真有可能。至于什么東方的耶路撒冷，稍微有點(diǎn)常識(shí)就知道，一所上世紀(jì)八十年代才建立的單一宗教學(xué)校，與有幾千年歷史并聚集了天主教、猶太教、伊斯蘭教三大宗教的圣地有可比性么？凡是說“東方的XXX”這種自貼金式宣傳，都很Low。

先介紹這所學(xué)校。為了不引入更多的專業(yè)術(shù)語，盡量簡(jiǎn)單描述。

在前一篇游記“塔公寺”中曾經(jīng)介紹過，藏族原始宗教是苯教，佛教傳入后，最早的教派是寧瑪派，也被稱為舊教，之后是稱為新教的薩迦派和噶舉派。清代，最后產(chǎn)生的格魯派壓倒其他，成為現(xiàn)今最有勢(shì)力的教派。

據(jù)我有限的了解，教派之間彼此矛盾很深，互相也不買賬。比如，達(dá)賴和班禪是格魯派（黃教）的領(lǐng)袖，可是并不代表就是全西藏的宗教領(lǐng)袖，別的教派可以不聽他們的號(hào)令。

這里遇到一位研究佛教的女士，她告訴我學(xué)校是藏傳佛教寧瑪派的，也就是紅帽子派。這確實(shí)令人驚異。

山頂俯瞰佛學(xué)院局部（約三分之一）

在這種先入為主的認(rèn)知情況下，尤其是前天看了比較落魄的薩迦派的塔公寺后，就以為西藏基本上是格魯派（黃教）的天下。沒想到，本以為式微的古老教派，居然能夠辦出全世界最大的佛教學(xué)院。

寧瑪派的學(xué)校里面為什么會(huì)有黃帽子（格魯派）呢？

同樣，這里還有專門為漢僧開設(shè)的的學(xué)院。要知道以前藏傳和漢傳矛盾極深。

這座學(xué)院為何能夠兼容并蓄？宗教也在與時(shí)俱進(jìn)？不深入探究也沒法解讀。

來這里的漢人有兩種。

一種是我們這種獵奇型游客，搞攝影的為主。這里視覺效果太震撼了，可能全世界都找不到第二處。很明顯，學(xué)員們絕對(duì)不歡迎這種游客，不容許拍攝他們。的確，我們這種人除了來打擾別人的學(xué)習(xí)外沒更多的意義，學(xué)校的宣傳也不靠我們。佛學(xué)院的住宿服務(wù)條件很不好，或許學(xué)院也是表明了這個(gè)態(tài)度：我不收費(fèi)，不開發(fā)，不歡迎，請(qǐng)你們走遠(yuǎn)點(diǎn)。

第二種人是為了了解藏傳佛教，學(xué)院的態(tài)度是：歡迎，公開課程隨便聽，密宗課程不能聽。這不奇怪，一般而言，顯宗就要學(xué)5-6年，之后才能學(xué)密宗，總共至少要13年（有關(guān)藏傳佛教的顯宗、密宗等，有時(shí)間再介紹）。學(xué)院的這種行為與我過去認(rèn)為的藏傳佛教對(duì)漢人的排斥態(tài)度大相徑庭。

到了這里，我最想去聽一次課，但以為需要人介紹，又沒有搞清楚門路，加之時(shí)間有限，沒敢貿(mào)然踏入。晚上才知道，只要你誠(chéng)心，不擾人，可以去的。真是后悔透了，知道這樣就絕不會(huì)去看什么天葬臺(tái)。

如此兼容并蓄的開放辦學(xué)理念，無怪乎能達(dá)到如此規(guī)模。

過門而未入，只能隔著鏡頭浮光掠影地掃視這所容納了數(shù)萬學(xué)子的龐然怪物。

這是一所很鮮活的學(xué)校，如果換掉僧衣，和普通大學(xué)沒什么兩樣。只是覺姆（藏人對(duì)女尼的尊稱）遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于男僧。為何是這種性別比例，一時(shí)還不理解。

其次，這里有各種年齡段的學(xué)員，有年紀(jì)很大的，居然還有兒童。我以為這是僧人的孩子，后來有人告訴我，不一定的，很可能就是寄宿在這里的學(xué)童。

02 何謂佛學(xué)院？

佛學(xué)院僅僅是在教授佛法么？

并不是，學(xué)校名為五明，那么五明又是什么？

a. 聲明，即一切語言文字、聲韻學(xué)（比如音樂等等）等。

b. 工巧明，即工藝、技術(shù)、歷算等。

c. 醫(yī)方明，即醫(yī)藥學(xué)，包括了藏醫(yī)、西醫(yī)等等。

d. 因明，即邏輯學(xué)、認(rèn)識(shí)論。

e. 內(nèi)明，即佛學(xué)，也就是《大藏經(jīng)》中的種種理論。

因此，色達(dá)五明佛學(xué)院是一所綜合性學(xué)校，文科、理科、工科、醫(yī)科、農(nóng)科等等什么都有。

這仿佛并不符合教育規(guī)范，其實(shí)卻很正常。世界上最早的大學(xué)在哪里？歐洲。誰開設(shè)的？天主教。穆斯林國(guó)家也是一樣。漢族，因?yàn)樽诮塘α恳恢睕]有壓倒世俗政權(quán)，才沒有這種學(xué)校。

在政教合一的社會(huì)，從小學(xué)到大學(xué)，全部的教育由宗教系統(tǒng)負(fù)責(zé)。藏傳佛教的佛學(xué)院就是在遵循傳統(tǒng)的辦學(xué)模式。

怪不得在很多語境下都將喇嘛稱為上師，僧人就是老師。

在色達(dá)五明佛學(xué)院，讀書挺不容易的。

偌大的學(xué)校只有一條蜿蜒、狹窄的馬路，其他全是胡亂盤旋的泥濘小徑。因?yàn)閷W(xué)校不提供住宿，學(xué)員就自己搭建小房間，管理自己的生活。那一棟棟紅色的小屋子，大約十幾個(gè)平方，也就是我們一間普通臥室大小，分隔成兩間，一間臥室，一間廚房。平時(shí)生活缺水少電。

這是一所很了不起的學(xué)校，一所活生生的學(xué)校，一所值得深入探究的學(xué)校。

作為教師，我很敬佩，與我是否信奉宗教并無關(guān)系。

注：上師，源自印度，字面意思為教師或?qū)?，是指在某個(gè)領(lǐng)域中，具備深厚知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，可以指導(dǎo)你方向的人，是能夠引導(dǎo)并教育他人的教師。藏語中的喇嘛對(duì)應(yīng)的就是印度梵文的上師。因此，只有少數(shù)藏傳佛教的僧侶才能被稱為喇嘛。

03 天葬臺(tái)

距離佛學(xué)院不遠(yuǎn)的地方有座天葬臺(tái)，它的名氣可不小。

很多人對(duì)天葬都很好奇，我聽到不止一位女性說，來西藏的目的就是為了看天葬。為什么是女性，我當(dāng)時(shí)很是不解。后來想，從生育的角度分析，女性對(duì)生與死的關(guān)注應(yīng)當(dāng)高于男性。

我個(gè)人對(duì)天葬沒什么興趣，既然來了，隊(duì)友們也要去看，也就跟著看。我并不懼怕什么，即便是爬進(jìn)天葬臺(tái)旁邊那個(gè)骷髏塔里面，在黑暗打開手機(jī)電筒端詳頭上懸著的幾百只骷髏，也沒覺得怎樣。

聊聊我們的殯葬習(xí)俗吧。

在人類文明史中，早期處理尸體當(dāng)然都是吃掉，不浪費(fèi)可貴的蛋白質(zhì)，食人習(xí)俗現(xiàn)在的非洲還有。吃掉最大的隱患是疾病傳播，于是在食物可以滿足的情況下，人們就會(huì)丟棄尸體。隨著文明的提高以及對(duì)傳染病的認(rèn)識(shí)，處理尸體成為大多數(shù)民族的共同行為，文明水平再高，就成為葬禮，也就是一種儀式。

葬禮有很多種方式，比如土葬、水葬、木葬、火葬等等。沒有哪種葬是最高級(jí)的，因?yàn)樗性岱ǘ己蜕姝h(huán)境有關(guān)。你總不能在沙漠里面搞水葬。

西藏的天葬，是由環(huán)境決定的。這里常年凍土，不易土葬，沒有大江大河，沒法水葬，這里還沒有煤炭、木材（你來了就知道，西藏大部分地域沒有樹木），最安全的處理尸體的火葬也沒法做。怎么辦，只有喂動(dòng)物。但總不能拖出去喂藏獒吧？天葬，喂吃腐肉的禿鷲，還算是相對(duì)安全的處理辦法。

道理上就這么簡(jiǎn)單，或者說天葬就是這么落后（早期漢族也有過天葬，記得是在甘肅等地）。說天葬與宗教有關(guān)更是扯淡，全世界哪一派佛教搞過天葬？其實(shí)，在藏傳佛教中最高級(jí)的葬禮是塔葬，也就是將尸體處理后葬于靈塔中，咱們漢傳佛教不也是這樣么?

我猜測(cè)現(xiàn)在很多藏民不會(huì)采用天葬了，尤其是住在城鎮(zhèn)里的，物資交流那么方便，火葬很容易進(jìn)行了。依然堅(jiān)守天葬的，一般應(yīng)當(dāng)是比較貧窮偏遠(yuǎn)的家庭。越是這些人，越堅(jiān)持傳統(tǒng)習(xí)俗，這方面就不評(píng)價(jià)了。

人們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡看天葬呢？記得魯迅的《藥》么？

既然喜歡，那就要抬高，可為什么會(huì)將惡心之極的破禿鷲說成神鷹呢？你怎么不把黃鱔說成蛟龍呢？

西藏有些東西確實(shí)給渲染得不成樣子。

天葬是怎么進(jìn)行的，我可懶得描述，你看過殺豬么？去體驗(yàn)一次就行了。

其實(shí)這兒比殺豬場(chǎng)還讓人難受，那味道沒法形容，我實(shí)在是受不了。你想想一堆死了多少天的尸首被剖開肚腸后會(huì)是什么味道？請(qǐng)注意本文中的幾張照片，圍觀的人群中有不少是捂著鼻子的。

西藏，有一點(diǎn)絕對(duì)是令人驚奇的，就是這里人對(duì)死亡的態(tài)度，比如流行世界的《西藏生死書》。在天葬臺(tái)，為什么會(huì)有家長(zhǎng)帶著這么小的孩子，在如此近的距離看天葬？

不解的事情總是很多，這也是西藏的魅力吧？

離開時(shí)，看到綠草地上有一根禿鷲的羽毛，羽毛旁長(zhǎng)著黃色的小花。

生命是輪回的，無論是佛教宣揚(yáng)的輪回，還是自然的輪回。

——※※※※※※——

明天就要離開了。

這一回是走馬觀花的旅游?！　?/p>

或許，我還會(huì)回來，住上一個(gè)星期，體會(huì)一些自己不解的事物，不熟悉的思想。

或許下一次，坐在這里的就是我。

佛學(xué)院高臺(tái)上獨(dú)坐的僧人

尾聲

天葬臺(tái)旁的山坡上。

“看到那個(gè)家伙么？”禿鷲巴桑道扭頭對(duì)身邊的兄弟道。

“那個(gè)漢人？”禿鷲扎西道，”戴眼鏡的老家伙？“

“嗯，拿個(gè)相機(jī)總在拍我們的?！倍d鷲巴桑道。

“佳能5D3和70-200，拿這種貨色的家伙有的是?！痹鬏p蔑地道。

“你說，我們什么時(shí)候能吃了他？”巴桑道。

“看那模樣估計(jì)不要等很久了?！痹鞯?。

“我想也是?！倍d鷲巴桑伸伸脖子，做了個(gè)吞咽的動(dòng)作。

這種地方還是趕緊跑路為好。

修訂版后記

基于可以理解的原因，本文照片未給出部分全景與局部，也未做更多解說。

那年色達(dá)五明佛學(xué)院之行，給我的觸動(dòng)很大，從塔公寺到這里，我開始認(rèn)真思考藏傳佛教文化、藏族的歷史與生存環(huán)境等問題。

從攝影的角度，此行亦頗有價(jià)值。進(jìn)藏至今，才有了比較滿意的照片。并不僅是這些房屋、尸體、禿鷲帶來的視覺沖擊力，2014年，色達(dá)五明佛學(xué)院的游客不多，我們還可以看到自然的生活與宗教環(huán)境。真實(shí)是人文攝影的基點(diǎn)。

在五明佛學(xué)院的一天，本可以寫出更多，拘于當(dāng)時(shí)的條件，能趕出這一篇也是不易。后來在《影像記憶》系列中又寫了很多短篇，包括《小喇嘛》、《密集恐怖癥》、《棚屋里的苦修行》、《覺姆和孩子們》、《天葬，神秘的習(xí)俗從何而來》等等，有興趣的讀者可以關(guān)注作者及同名WX號(hào)，與我交流。

本文中已有部分認(rèn)識(shí)性錯(cuò)誤，如紅帽子、黃帽子、覺姆和孩子等等，這些在后面的文章中得以糾正。以前錯(cuò)的就留著吧。