“書店尋訪第一站結(jié)束于琉璃廠中國(guó)書店，第二站從中國(guó)書店另一家店開始。”這是嘉賓綠茶的路線設(shè)計(jì)思路。這條路線的兩個(gè)特點(diǎn)是：一、起點(diǎn)中國(guó)書店是國(guó)營(yíng)古籍書店，而終點(diǎn)布衣古書局為私營(yíng)古籍書店；二、中間途經(jīng)三家老牌出版社旗下書店，分別是中華書局旗下燦然書屋、商務(wù)印書館旗下涵芬樓書店和三聯(lián)書店旗下三聯(lián)韜奮書店。這三家百年大社見證了中國(guó)出版業(yè)百年史，至今依然生機(jī)勃勃，是中國(guó)出版業(yè)最重要的品牌。

袁國(guó)明/繪制

本站書店漫游，我們一起回望了中國(guó)書店業(yè)百年、中國(guó)出版業(yè)百年以及中國(guó)古籍在歷史長(zhǎng)河中的不凡命運(yùn)史，那些曾經(jīng)的輝煌，如今是否還能延續(xù)？那些動(dòng)人的故事，今天是否還有人愿意傾聽？

〖中國(guó)書店和涵芬書院〗

每個(gè)讀書人都希望能有一套“漢譯名著”

燈市口丁字路口，古雅的中國(guó)書店招牌雖然高掛，卻并不分外醒目，門臉小，內(nèi)里空間大，一進(jìn)門就仿佛坐擁書海。來(lái)這里淘書，恐怕要留出一整天時(shí)間吧？

綠茶介紹，燈市口距離隆福寺不遠(yuǎn)。晚清民國(guó)時(shí)，北京的兩大書籍中心，一為內(nèi)城隆福寺，一為外城琉璃廠。這兩大區(qū)域現(xiàn)在都是繁華的商業(yè)街，但走下來(lái)，會(huì)感受到濃厚的文化氛圍。

中國(guó)書店創(chuàng)辦于1952年。1954年公私合營(yíng)后，北京的古舊書經(jīng)營(yíng)合并于中國(guó)書店系統(tǒng)，一代一代的積攢，使得中國(guó)書店庫(kù)存體量驚人。

涵芬書院是商務(wù)印書館打造的閱讀空間，同時(shí)兼顧辦公功能。涵芬書院內(nèi)環(huán)境時(shí)尚典雅，書香繚繞，懸掛有那副著名的對(duì)聯(lián)：“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書?！?/span>

進(jìn)門處的一面書架墻，陳列著商務(wù)厥功至偉的看家書品“漢譯名著”，黃、紅、橘、藍(lán)、粉五種顏色代表五個(gè)系列：哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、地理學(xué)、法律、語(yǔ)言學(xué)。“是不是很漂亮？是不是每個(gè)讀書人都希望家里能有一套？”綠茶在落地窗下的長(zhǎng)桌前坐下，笑著問會(huì)員。會(huì)員們明顯已經(jīng)被宏偉的書墻震撼住，只顧在書架間四處尋覓欣賞。

綠茶介紹，“漢譯名著”收錄了西方主要學(xué)術(shù)名著，這些書在中國(guó)讀書人中的影響非常大，我們對(duì)西方學(xué)術(shù)思想的認(rèn)識(shí)和了解，很多是通過這套書來(lái)實(shí)現(xiàn)的。商務(wù)看家的東西非常多，還有各種類型的詞典，都是我們閱讀中的重要參考書。

商務(wù)印書館有著輝煌的歷史，“青睞”會(huì)員在涵芬樓內(nèi)品著香茗聽綠茶講故事，氣氛超然。

“張?jiān)獫?jì)還有一件了不起的事情。他一直覺得東方圖書館這座五層大樓太醒目，早就擔(dān)心日軍空襲使其遭遇不測(cè)，所以提早將一部分重要古籍存入了一家外國(guó)銀行。這一部分古籍大概有幾百部，幸免于難，現(xiàn)存于國(guó)家圖書館?！本G茶說。

 涵芬書院中合影

中國(guó)古籍流傳之不易，由此可見一斑，每一部典籍都經(jīng)歷著不計(jì)其數(shù)的“書厄”，在中國(guó)書籍傳播史上，有“五厄”“十厄”等不同說法。綠茶感慨：“我們現(xiàn)在能夠看到這么豐富的中國(guó)傳統(tǒng)典籍，這么龐大的文化體系，一代又一代的藏書家、文化人和文化機(jī)構(gòu)實(shí)在功不可沒。因?yàn)樗麄兊男燎谂?，如今我們才能擁有這么好的文化傳承和閱讀寶庫(kù)?！?/span>

〖燦然書屋〗

讓古籍能看懂，是很多人在竭力做的事

民國(guó)時(shí)期上海的兩家重要出版社，商務(wù)印書館和中華書局，有著各自的明確定位?！吧虅?wù)較偏西化，這是國(guó)門被打開之后它抓住的機(jī)遇。西方思想文化初進(jìn)入中國(guó)，人們渴求了解，商務(wù)借此時(shí)機(jī)大量引進(jìn)和出版西方經(jīng)典學(xué)術(shù)著作，由此起家。商務(wù)的書適合不同人群閱讀，有普及給中學(xué)生的，也有針對(duì)學(xué)者的，出版范圍非常廣。中華書局則在挖掘和開發(fā)中華傳統(tǒng)文化方面做足功夫，傳承古籍，并且做成符合現(xiàn)代讀者需求的出版樣式?！?/span>

燦然書屋是中華書局的讀者服務(wù)部，位于繁華的王府井大街，與涵芬樓書店比鄰而居，店名為啟功先生所題。中華書局和商務(wù)印書館從上海遷來(lái)北京，開始共用這棟大樓，后來(lái)中華書局搬到六里橋去了，這棟大樓現(xiàn)在屬于商務(wù)印書館?！盃N然”這個(gè)名字源于新中國(guó)成立以后，中華書局首任總經(jīng)理金燦然而起。中華書局現(xiàn)在六里橋辦公大樓，還開有一家“伯鴻書店”，這個(gè)店名則因中華書局創(chuàng)始人陸費(fèi)逵而起，陸費(fèi)逵，字伯鴻。

燦然書屋內(nèi)寬敞明亮，書架林立，店員身著藍(lán)布短衣，輕聲細(xì)語(yǔ)，頗有些民國(guó)文人筆下舊式書店的氛圍。綠茶在一側(cè)書架前站定介紹：“中國(guó)出版社有分類上的集群，做古籍的出版社有古籍聯(lián)盟，做文藝的有文藝聯(lián)盟，美術(shù)社有美聯(lián)體等等。中華書局在古籍出版領(lǐng)域最大，其次是上海古籍。這家書店里還有其他一些古籍社的書在銷售。”

經(jīng)、史、子、集，又稱“四部分類法”，是中國(guó)古籍分類法，基本上囊括了中國(guó)古代的所有書籍。這是唐代時(shí)編的《隋書·經(jīng)籍志》確立下來(lái)的，之后中國(guó)古籍分類基本按照這個(gè)方法。

經(jīng)部，就是儒家《十三經(jīng)》，中華這套整箱的《十三經(jīng)》收錄了全套13種共17冊(cè)，包括周易、尚書、詩(shī)經(jīng)、周禮、儀禮、禮記、左傳、春秋公羊傳、春秋穀梁傳、論語(yǔ)、孝經(jīng)、爾雅、孟子。這是中國(guó)儒家傳統(tǒng)的核心著作，另外還有“四書”《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》。

史部，成為四部之一是比較后來(lái)的事情。太史公司馬遷寫了《史記》，開創(chuàng)了紀(jì)傳體史學(xué)范式，之后，中國(guó)歷史書寫的傳統(tǒng)，紀(jì)傳體獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。當(dāng)然，從《春秋》開始的編年體也沒有中斷，各代都有編年體史書傳統(tǒng)。紀(jì)傳體有《漢書》《后漢書》，編年體則有《漢紀(jì)》《后漢紀(jì)》，到北宋司馬光編《資治通鑒》，是編年體集大成之作。綜合而言，史部就是從《史記》開始的《二十四史》或《二十五史》的紀(jì)傳體傳統(tǒng)，和從《春秋》《左傳》到《資治通鑒》的編年體傳統(tǒng)。宋代袁樞的《通鑒紀(jì)事本末》又開創(chuàng)了一種“紀(jì)事本末體”，這是一種制度史傳統(tǒng)。

子部和集部就是上面指給大家的“新編諸子集成”和“中國(guó)古典文學(xué)基本叢書”，歷代諸子和大文豪們的集子，也是非常龐大的數(shù)量。當(dāng)然，一個(gè)人的閱讀能力有限，不可能覆蓋這么龐大的四部書目，綠茶自有辦法，“對(duì)于海量的典籍要有側(cè)重，知道自己的需求，能把歷史中的一個(gè)小節(jié)點(diǎn)搞清楚就很不容易了。當(dāng)然要做某處節(jié)點(diǎn)的歷史，也要對(duì)中國(guó)整體的歷史有一個(gè)大框架的了解，再去專注于某一方面。所以了解身邊事物，了解北京也是一種方法，走近和我們貼近的東西，從而發(fā)現(xiàn)其中遺留下來(lái)的微妙歷史信息，也是一種很好的方法?！?/span>

綠茶家里的小朋友正讀小學(xué)二年級(jí)，常和爸爸一起讀《論語(yǔ)》，綠茶會(huì)挑一些吸引人的章節(jié)講給他聽?！啊墩撜Z(yǔ)》是孔子和弟子的言行錄，非常有內(nèi)容。這些內(nèi)容反映出孔子很可愛的一面。如果你能夠挑出其中有趣的東西給孩子講，孩子是很容易接受的?！?/span>

大家聽了開懷大笑，互相道著“彼哉彼哉”。“儒家之所以幾千年來(lái)是中國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)，有它的價(jià)值和不可替代的地方，這就是讀中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典的意義?！本G茶一邊走一邊補(bǔ)充道。

〖三聯(lián)書店〗

“前店后廠”的經(jīng)營(yíng)模式維系至今

出燦然書屋，向北直行過東四十字路口到三聯(lián)書店，陽(yáng)光西斜，一天中最好的光線正照進(jìn)店門。店內(nèi)客人不少，多埋頭于書中，三聯(lián)書店的旗幟性始終吸引著讀書人。

綠茶先在門口介紹說，三聯(lián)書店創(chuàng)辦于民國(guó)時(shí)期，由生活、讀書、新知三家書店聯(lián)合在一起。新中國(guó)成立后，三聯(lián)書店劃入了人民出版社。大概到上世紀(jì)八九十年代，又獨(dú)立建制。

“三聯(lián)的書很好，它的趣味和選書體系精良。門口的雜志區(qū)，是中國(guó)書店里給雜志空間最大的。還有這邊的新書展示臺(tái)，每次來(lái)稍微看一下，就可以基本了解當(dāng)前的出版情況。另外，”綠茶指向進(jìn)門處右手邊的三聯(lián)書店出版排行榜，“這個(gè)排行榜是很有權(quán)威性的，具有很強(qiáng)的參考和標(biāo)志意義?！?/span>

“我們剛才一路走來(lái)可以看到，商務(wù)以西文學(xué)術(shù)出版為主，中華以中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典為主，三聯(lián)則是人文社科學(xué)術(shù)綜合體，他們做的書品質(zhì)很高。另外，三聯(lián)的重要刊物《讀書》雜志，是上世紀(jì)80年代以來(lái)影響非常大的刊物?！?/span>

中國(guó)出版和書店業(yè)一向是“前店后廠”，也就是自己開書店，自己做出版，自己做刊物，這是民國(guó)以來(lái)出版業(yè)的傳統(tǒng)。綠茶舉例，“民國(guó)時(shí)期的很多文化人都開書店做出版，比如沈從文、胡也頻、丁玲在上海做紅黑出版社，一起編輯《紅黑》《人間》等雜志。胡適、徐志摩等新月派做新月書店，同時(shí)出版《新月》雜志，經(jīng)營(yíng)新月出版社，也出了很多書?！边€有魯迅、胡風(fēng)、梁實(shí)秋等等現(xiàn)代文人，都辦出版社，開書店，出雜志。那個(gè)年代，這是一條龍的文化線路。

“前店后廠”的經(jīng)營(yíng)模式凸顯了一代民國(guó)文人的價(jià)值和態(tài)度。他們通過刊物來(lái)發(fā)表文章，輸出觀點(diǎn)，再通過出版社結(jié)集出版，到書店銷售作品，形成完整閉環(huán)。在中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上，報(bào)紙副刊以及雜志都是不可逾越的研究區(qū)域，這個(gè)傳統(tǒng)也維系至今。

〖布衣古書局〗

在愛古籍的人和古籍學(xué)術(shù)圈之間搭上一座橋梁

布衣古書局位于南陽(yáng)胡同6號(hào)，距離三聯(lián)書店大約十分鐘步行路程。1月7日是布衣書局開辦滿19年的日子，南陽(yáng)胡同這家店于2020年7月18日疫情期間逆勢(shì)開張，是布衣書局的第二家門店。

胡同幽靜，一行人隨著綠茶來(lái)到一座建筑門前。這座建筑是一處綜合娛樂服務(wù)體，名為南陽(yáng)共享際，其內(nèi)有咖啡廳、劇場(chǎng)、商鋪等等。布衣古書局偏于一隅，一長(zhǎng)溜敞亮的綠木隔扇窗，里面是開架擺放的線裝書。店主胡同先生已經(jīng)換好藍(lán)布長(zhǎng)衫倚窗等待，看到綠茶帶隊(duì)的“青睞”眾人，一邊熱情招呼大家進(jìn)門落座，一邊就站在窗前說起了“單口”。

“我們這兒不大，總面積不過三十幾平方米?？粗且患覍?shí)體書店，主要經(jīng)營(yíng)古籍，其實(shí)也是一家私營(yíng)互聯(lián)網(wǎng)書店，所以我在電商和實(shí)體書店群里都長(zhǎng)期混跡?！?/span>

“我這家小書店更像一個(gè)倉(cāng)庫(kù)加辦公室，花了近20萬(wàn)元設(shè)計(jì)裝修。綠茶畫過我們前面的店，他還發(fā)到朋友圈被人廣泛轉(zhuǎn)載。誰(shuí)要按圖索驥去了肯定氣死了，因?yàn)槟莻€(gè)店早就關(guān)了。綠茶見證了我們的出生和成長(zhǎng)。”

綠茶聽聞此言驚訝地張大了嘴，繼而和大家一起哈哈大笑起來(lái)。只聽胡同又說：“我認(rèn)為書店是個(gè)生命體，有生有死。如果有人想開書店，我勸你，為了節(jié)約人生、節(jié)約金錢、節(jié)約投資、節(jié)約很多東西，別開。你們可以一邊坐著一邊觀察我這里進(jìn)店的人數(shù)，就會(huì)明白我說的意思?！?/span>

布衣古書局近旁是一家劇場(chǎng)。胡同說書局開業(yè)不久曾發(fā)現(xiàn)店門口有人排隊(duì)，他很高興，結(jié)果出去一打聽，人家是在排隊(duì)買票看劇。隔壁還有一家要等位進(jìn)入的咖啡店，布衣古書局和這家店簡(jiǎn)直是在扮演冰火兩重天，“他們負(fù)責(zé)扮演火，我們負(fù)責(zé)扮演冰?！边@是胡同沒有想到的結(jié)果，當(dāng)初選址于此，是覺得看劇的、喝咖啡的人都很文藝，進(jìn)書店看一看應(yīng)該理所當(dāng)然，沒想到并不如當(dāng)初所想。

雖然2020年布衣古書局爭(zhēng)取到了市里的幫扶資金，現(xiàn)如今仍然感到壓力重重。而在小書店的老板里，胡同屬于絕對(duì)努力上進(jìn)的勞模，由此亦可見到古書行業(yè)的步履維艱。

綠茶在行前曾告訴大家，布衣主人胡同先生在古書業(yè)摸爬滾打二三十年，其間的困難與辛酸難為人道，而終究開創(chuàng)出獨(dú)具特色的古書店經(jīng)營(yíng)模式，這份執(zhí)著與熱愛著實(shí)讓人感佩。

布衣古書局租用的這塊地方原是一條走廊。最初做裝修設(shè)計(jì)時(shí)胡同設(shè)想不做封閉，就要開敞式，使人不進(jìn)書店就能對(duì)書店的東西有所了解。另外他改變了古籍的擺放方式，因?yàn)榫€裝書軟，傳統(tǒng)書店都是摞擺，胡同設(shè)計(jì)了可調(diào)節(jié)的木格子，從而使書能夠豎放，一目了然。

后來(lái)，胡同還是做了隔斷。書局內(nèi)陸方雖小，但很有古雅味道。進(jìn)門處展示柜中的一張宋版書頁(yè)，是胡同的珍藏品。展示柜后面的一個(gè)鏡框中，有王世襄先生雋秀的題字——布衣書局。另一幅觀塘譚然所書的“布衣暖菜根香詩(shī)書滋味長(zhǎng)”，更是讓人心生溫暖。幾只毛色滑潤(rùn)的貓咪輕手輕腳地在人和物間走來(lái)串去，看不出一絲慌亂生疏的感覺。

胡同總以“水滸”中的旱地忽律朱貴自比。他說他的書局就像朱貴在梁山腳下開的店，朱貴的主要目的是為梁山輸送情報(bào)，他則想在愛古籍的人和古籍學(xué)術(shù)圈之間搭上一座橋梁。

文/北青-北京頭條記者  王勉

攝影/陳鋼  青睞會(huì)員