 西方古典音樂(lè)史上有幾個(gè)神奇年份。巴洛克時(shí)期最重要的兩大支柱，巴赫和亨德?tīng)?，竟然同樣出生?1685 年。 還有在鍵盤(pán)音樂(lè)上，有著和巴赫作曲天分不相上下的斯卡拉蒂，也在同一年出生。仿佛是上帝心血來(lái)潮，突然決定：“就讓這一年來(lái)個(gè)音樂(lè)年吧！” 另一個(gè)上帝決定的“音樂(lè)年”，是 1810 年。那年同時(shí)誕生了肖邦和舒曼。如果再加上前面一年 1809 年出生的門(mén)德?tīng)査?，后一?1811 年出生的李斯特，那么開(kāi)創(chuàng)浪漫主義音樂(lè)風(fēng)格的大將，就全到齊了。 這四位基本上同時(shí)期的作曲家，將音樂(lè)從古典主義時(shí)期帶進(jìn)浪漫主義，而這四個(gè)人的核心作品，都是鋼琴曲。 這不是偶然。浪漫主義開(kāi)展的力量，正來(lái)自鋼琴的變化演進(jìn)。浪漫主義骨子里，有著強(qiáng)烈的個(gè)人主義色彩，反對(duì)理性，講求感官感覺(jué)。 一個(gè)理由就在于理性追求的，是普遍公式、真理，抹殺了個(gè)人差異，也就壓抑了最自我、最濃厚的熱情反應(yīng)。浪漫主義要將自我從理性手中搶救回來(lái)，伸張每一個(gè)人的獨(dú)特性。 鋼琴是個(gè)人能夠獨(dú)立操控的樂(lè)器中，最復(fù)雜、最多采多姿的。靠著十根手指，一個(gè)人就能制造出，好幾個(gè)高低起伏的不同聲部，織畫(huà)出一個(gè)完整的聲音世界來(lái)。 何其幸運(yùn)，肖邦、舒曼他們活在一個(gè)鋼琴技術(shù)快速進(jìn)步的時(shí)代。一方面是鋼琴的硬體技術(shù)改良，讓琴聲的音量愈來(lái)愈大，琴弦敲擊的共振變化愈來(lái)愈多元；另一方面還有鋼琴軟體技術(shù)更驚人的改良。 貝多芬三十二首奏鳴曲，不懈地試驗(yàn)開(kāi)發(fā)鋼琴可能彈奏出來(lái)的聲音。尤其是貝多芬耳聾之后寫(xiě)的鋼琴譜，其超越時(shí)代的實(shí)驗(yàn)性，尤其讓當(dāng)時(shí)的人看得瞠目結(jié)舌。 貝多芬寫(xiě)的，不是他手指下鋼琴發(fā)出的聲音，而是他想象鋼琴應(yīng)該可以創(chuàng)造出的聲音效果。那樣的曲子，雖然由貝多芬寫(xiě)了，但貝多芬在世時(shí)，是無(wú)法在鋼琴上實(shí)現(xiàn)的。那時(shí)沒(méi)有那么好的鋼琴，可以清楚發(fā)出如此豐富的聲音，而且沒(méi)有那么好的鋼琴家，可以照貝多芬指示，彈得又快又亮又感人。 貝多芬這些作品，逼著人們改良鋼琴制造工藝，也刺激了他的大弟子車(chē)爾尼，發(fā)愿教學(xué)，創(chuàng)造了多得嚇人的各種彈奏技巧教本，訓(xùn)練下一代的鋼琴演奏者，終于能夠真的彈出貝多芬早就想到聽(tīng)到的音樂(lè)。 那是一個(gè)鋼琴時(shí)代，難怪這幾位天才作曲家都對(duì)鋼琴著迷。其中最投入的，就是肖邦。 肖邦是個(gè)近乎百分之百的鋼琴作曲家，他一生中沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么不是以鋼琴為主的作品。他對(duì)鋼琴以外的其他樂(lè)器，似乎都不怎么熟悉，更沒(méi)什么興趣。 例如他寫(xiě)過(guò)大提琴奏鳴曲，是個(gè)杰作，但是曲子里鋼琴的分量和大提琴不相上下。又例如他的兩首鋼琴協(xié)奏曲，都有改編版本，沒(méi)人敢改肖邦寫(xiě)的鋼琴部分，但很多演奏者和作曲家，都覺(jué)得他寫(xiě)的樂(lè)團(tuán)部分，實(shí)在令人不敢恭維，配器單調(diào)而且聲部單薄。 肖邦不曉得怎么營(yíng)造豐富聲部效果嗎？怎么可能！他的鋼琴作品多么復(fù)雜，經(jīng)常幾條旋律線錯(cuò)落進(jìn)行，彼此呼應(yīng)。他的老師厄爾斯納，鼓勵(lì)他應(yīng)該寫(xiě)歌劇，認(rèn)為肖邦只要將鋼琴曲里展現(xiàn)出的聲部結(jié)構(gòu)，打散分給其他樂(lè)器和人聲，絕對(duì)能寫(xiě)出成功的歌劇來(lái)。 肖邦“非不能也，不為也”。因?yàn)樗莻€(gè)徹頭徹尾的浪漫主義者，他要音樂(lè)里有清楚的自我，一個(gè)創(chuàng)造控制世界的自我，這才是他音樂(lè)的本源目的。干嗎要寫(xiě)音樂(lè)給一群人演奏，那樣的音樂(lè)能表現(xiàn)誰(shuí)的自我？肖邦音樂(lè)只有，也只能有一個(gè)主角，所以他只寫(xiě)凸顯彈鋼琴那個(gè)主角自我的作品。 肖邦有太多百聽(tīng)不厭的鋼琴曲，勉強(qiáng)選出對(duì)我最重要的，或許是升 F 大調(diào)《船歌》吧。這首曲子在肖邦作品里，算是個(gè)特例，因?yàn)橛幸粋€(gè)具象的標(biāo)題。 肖邦雖然開(kāi)創(chuàng)了浪漫主義的精神，但他不同于舒曼或李斯特，對(duì)于浪漫主義音樂(lè)新的形式外表，他遲遲不能接受。他不喜歡那個(gè)時(shí)代新流行的“標(biāo)題音樂(lè)”，寧可用保守的形式命名法，來(lái)標(biāo)記自己的作品。 僅有的例外，一是《搖籃曲》，另外就是這首《船歌》。這的“船”指的不是任何船，而是威尼斯水道上晃漾晃漾，有船夫在船尾搖櫓的小舟。 貫穿整首曲子，一直有模仿水波搖曳效果的琴音，鋪在這層水聲之上，陸續(xù)展開(kāi)三個(gè)主題，后面的主題帶出比前面主題稍快一點(diǎn)的節(jié)奏，主題之間沒(méi)有戲劇性的差異，制造出船行延續(xù)不停的想象。
但當(dāng)然那船不會(huì)是直條條地往前行，因著狹小水道的轉(zhuǎn)折，船也微微變化著方向，更細(xì)膩的是中間穿插的小休止符，似靜未靜的效果中，我們仿佛聽(tīng)到了水聲船聲之外，奈何橋上的人語(yǔ)，或是鬼語(yǔ)。 但那或人或鬼，竟然與我們?nèi)缡怯H近，帶來(lái)如是安心的慰藉。
|
|
|
