西湖邊上的這些道路，修的并不好，車道和人行道緊密的挨著，沒有護(hù)欄，可能是道路實(shí)在狹窄的關(guān)系——兩旁高大的梧桐罩住了整個(gè)空間，被鎖住的世界。就因?yàn)橹鞲傻捞?，梧桐樹兩邊改造，高大的樹叢后面添了步行道，很多小橋流水的景致，白天漫步?shí)在是好，凌晨三點(diǎn)，卻不愿去走。黑黢黢的，掉水溝里還算好，更害怕哪個(gè)樹叢后面突然竄出來什么，只能在主路上走。

好在我住的酒店到凈慈寺并不遠(yuǎn)，步行20分鐘不到，害怕凌晨三點(diǎn)不好叫車，特意選的這家距離不遠(yuǎn)的酒店。人在黑夜里走，走快了，像水里游的一尾魚。

一直就很好奇這種凌晨喝茶的狀態(tài)，和解老師熟悉了，聽她說，他們做過數(shù)次靜心茶會(huì)。有海邊的，每個(gè)人只給自己泡茶，在黑暗中只聽到海浪聲；還有在寺院里的，半夜里，慢慢地抬出桌椅，在黑暗中擺好茶席，開始點(diǎn)著酒精燈，看那點(diǎn)小火，一點(diǎn)點(diǎn)活起來。

水熱了，茶湯出來了，人也舒展了——很多人會(huì)質(zhì)疑為什么要花費(fèi)這么巨大的精力辦一場(chǎng)這么復(fù)雜的、非一般的茶會(huì)，但是我從一開始就接受，可能泡茶人確實(shí)需要這種對(duì)自己的訓(xùn)練、約束、還有一次又一次的折磨自身，在不自由中才能成就一杯茶。所謂無拘無束，是你在獲得成就后才能做到的——就拿茶來說，一杯好的茶湯，不經(jīng)過幾十次、幾百次的練習(xí)，根本就達(dá)不到要求，當(dāng)然，你要喝口水茶，隨意的茶，不在這個(gè)討論范疇。

除了夜間舉行之外，靜心茶會(huì)很多會(huì)安排在戶外，這更增加了難度。很少有人嘗試在戶外泡好一杯茶，我們可以把水倒在保溫壺里，也可以把小瓦斯?fàn)t帶到郊外去，但是能做到的，大多只是燒水泡茶，僅供解渴而已。沒什么不好，但茶會(huì)的要求要高很多，你要泡的和自己在家里練習(xí)過幾百次的一樣好，因?yàn)椴钑?huì)的目的，是給客人，或者自己一杯最完美的茶湯，不能輕易逃避掉這個(gè)任務(wù)，不是光插好花，擺好桌椅，陳設(shè)得漂亮，然后在照片里給大家看，多美——那個(gè)只是表象，底下暗流洶涌，你要面對(duì)多變的天氣，有時(shí)候是寒冷，有時(shí)候是極度的潮濕，有時(shí)候是狂風(fēng)大雨，但是都需要鎮(zhèn)定自若地，燒水泡茶，追求的是那一瞬間泡出來的茶，和自己平素一樣完美，這才是茶會(huì)帶來的修行——很佩服解老師，感覺她能帶領(lǐng)自己的學(xué)生們，完全沒有目的性的每年做一次這樣的茶會(huì)，如果在古代，基本上也相當(dāng)于在武林一派。

了解艱難后才生出敬畏：這事兒好玩，表面上看上去極美極優(yōu)雅的一個(gè)事兒，背后卻是繁瑣至極的訓(xùn)練，安排和管理，真要是一個(gè)公司做，倒也能理解，可是背后并沒有所謂的公司化管理，靠的就是學(xué)生們多年形成的自我約束能力。

在茶會(huì)上負(fù)責(zé)泡茶的學(xué)生們，至少有五六年以上的學(xué)茶經(jīng)驗(yàn)，可是準(zhǔn)備起來，還是費(fèi)勁心神，據(jù)說我們?nèi)サ那耙惶焱砩希驗(yàn)楹贾莸呐_(tái)風(fēng)尾聲，不少桌上的花瓶被吹倒，學(xué)生們要一邊鎮(zhèn)定自如地扶起花瓶，安慰客人，一邊要小心翼翼保證風(fēng)雨里依然能有好茶喝，茶會(huì)上每個(gè)泡茶的學(xué)生們都早已經(jīng)接受客人們應(yīng)該喝到好茶，才是最重要的定律，自我約束已經(jīng)深入內(nèi)心，想到此，就能明白，茶會(huì)，真的是自我修行。

黑夜里進(jìn)入寺院，平時(shí)熱鬧的凈慈寺，只有幾個(gè)穿著白衣服的志愿者在等著參加茶會(huì)的人們，帶領(lǐng)大家去廚房吃粥，早上的喝茶，要先在胃里存點(diǎn)咸的食物，才會(huì)舒服，我們默默喝完了粥，來到了茶會(huì)的所在的濟(jì)公殿，黑夜里潮氣很重，院落里露天的桌椅板凳都濕漉漉的，桌布碎碑罩住，也還有點(diǎn)濕潤，默默被領(lǐng)到早先定好的茶桌前。這次挑選的，是一泡臺(tái)灣的清香烏龍，產(chǎn)自“華岡”，所以我這桌，就叫華岡——泡茶的女孩子看著年輕，可以學(xué)茶也已經(jīng)很多年，她所泡的華岡已經(jīng)存放了五年，自己喝了不下百次，喝的過程，也是練習(xí)泡好這杯茶的過程。

在這樣潮濕的天氣里，以往的經(jīng)驗(yàn)，也未必全部有效，這個(gè)初秋的潮濕的杭州凌晨，和臺(tái)北自己的習(xí)茶的環(huán)境可不一樣，遞給我們的茶則，背后幾乎全是水，后來才知道，為了讓濕氣不影響茶湯，唯一可以做的，就是調(diào)高火苗，讓水的溫度更高，近乎一百度的沖泡，讓茶盡快表現(xiàn)。

我們拿在手里的第一杯，在這樣的水溫壓力下，一開始就有了厚度，香氣到被收斂住了，天還沒亮，好在月亮極其明亮，泡茶、端茶、喝茶并不受阻礙，桌上雖有蠟燭，但并不點(diǎn)著，也許就是為了讓我們感受黑暗中喝茶的魅力，唯一明亮的，就是燒水壺下面那點(diǎn)火苗。

喝完茶，像洗了一把熱水臉，半夜里那些沮喪的，耷拉的面容，和桌子上的包含了露水的植物一樣，都舒展開來，所有人為了凌晨這杯茶而來，聽起來特別不可思議，但真的感受了一次，才明白，在這樣稀有的狀態(tài)下喝茶，真是一輩子也忘不了的。

茶會(huì)分上下兩席，第二席，選了自己喜歡的高山佛手去喝，泡茶的lily姐，平時(shí)愛打高爾夫，手臂很有力量，她笑話自己手曬的黑，但恰恰是這樣的運(yùn)動(dòng)，才讓沖泡之時(shí)，下?lián)舻乃鳂O為平穩(wěn)，看她拿著一只重重的五行壺，手勢(shì)極為平穩(wěn)。

清晨的露水已經(jīng)漸漸減少，天光下，茶席清晰可見。茶桌上的插花，引來了各種昆蟲，一只金邊綠色的小蛾子，一直趴在我的杯子前面，也沒人趕它，每個(gè)人都靜悄悄的。佛手緩緩泡來，第一杯的也厚，不如以往喝到的清香，原來也還是潮濕的影響，第二三杯，香味漸出，原來是用壓低沖泡的方法，看那水流與茶葉的沖撞，很熟悉的鏡頭，但鏡頭背后的原因，卻從沒認(rèn)真想過，這才明白，我們以為的美，是有原因的，而這原因，歸根還是“實(shí)”，這樣的水流，是人造的，也是天成的。

第二席結(jié)束，滿足地伸了懶腰，身體被茶湯浸潤，徹底醒來，這時(shí)候天已經(jīng)大亮，凈慈寺鐘鼓齊鳴，加上幾聲清脆的響板，真的發(fā)現(xiàn)除了關(guān)于沖泡的一些小疑惑，整個(gè)兩小時(shí)下來，幾乎沒有多說半句話，這才感受到“靜心”二字的好處——人，是需要一些安靜的時(shí)刻的。

早上的太陽照著漫天云彩的金邊，要說是祥云，倒也俗氣了，面對(duì)此情景，也沒有話可說，席后送客，我留到最后和解老師她們打招呼，想說點(diǎn)什么，可也說不出，俗氣的客套的話說多，不如自己回家，好好泡一杯佛手。

濟(jì)公殿里陳設(shè)的濟(jì)公像，雕刻非常靈動(dòng)，供佛的，不是常見的花束和水果，而是幾盆插的素凈的植物，也是解老師和她的學(xué)生的手筆，據(jù)說第一天的茶會(huì)開始的夜間，泡好的茶，是先行供佛，想來那口茶，更是清香甘活的。