作者:閑云野鶴,高中歷史教師,文學愛好者。祖籍,五臺茹村鄉(xiāng)。人生格言:以出世態(tài)度做人,以入世態(tài)度做事。我的故鄉(xiāng)并不美文/閑云野鶴 我的故鄉(xiāng)柏板口村(茹村鄉(xiāng))位于五臺縣清水河下游,這是一個四面環(huán)山,南面臨水的小山村。每當我唱起《我熱戀的故鄉(xiāng)》這首老歌時,心里總是充滿對故鄉(xiāng)濃濃的懷念之情。 正如那首歌開頭唱的那樣,我的故鄉(xiāng)并不美。它的四面都是山,只有從東北向西南,有清水河流過。在忻阜高速公路開通以前,這個河谷地帶曾是故鄉(xiāng)與外界聯(lián)糸的主要通道,有省道從北山跟前蜿蜒而過。村子南北有山對峙,北山低緩,村里的房屋隨了地勢高高低低地建在半坡上。因為南北之間寬不過半里,南面的河灘又常常受洪水的威協(xié),不安全,所以往常房子只能沿東西方向建。不過,近年來,因為忻阜高速穿河灘而過,河水被公路嚴嚴實實攔在外面,所以,也有人家在河灘邊的地里建房了。在通自來水以前,村里吃水很費事,只能擔了桶走下兩段很長的坡,到馬路下邊的渠里去挑。擔上水返回來一會上坡,一會爬臺階,挑 ̄擔水來回走二里的人家多的是。至于地里的活兒,更要靠肩扛人背,尤其是秋收時,一袋一袋的玉米棒子和山藥讓年青人想一想都發(fā)愁。村子閉塞,土地貧瘠,鄉(xiāng)親們體力活重,這是故鄉(xiāng)留給外人的印像。 然而,住慣的坡坡不嫌陡,對于生活在這里的人們來說,故鄉(xiāng)那些特點早己為他們所習慣,并不認為是缺點,相反,他們還總能發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的很多美好之處。早春二月,當氣溫漸漸升高,天氣不再驟冷驟熱時,故鄉(xiāng)南面如畫屏似的山戀上,山桃花到處開放,這花紅的像火,粉的像霞,一團一團的像遍山燃起的火焰,山里有了活力,整日面對它的村里也就有了活力,當街里休息沒有話題時,這景致便成了鄉(xiāng)親們熱烈討論的話題。跟著,村邊前公路上和河灘里的柳樹便一日一個樣,漸漸變得綠霧一般了。過幾日,要是再來一場透雨,把蒙上殘冬塵埃的樹枝樹干洗凈洗新洗綠,整個河灘的空氣就會像雪碧 ̄樣明凈鮮亮。這是故鄉(xiāng) ̄年最美的季節(jié)。要是以前,村里早有小孩子在用柳枝做笛子了,吱吱哇哇的柳笛也是故鄉(xiāng)這時不可缺少的聲音。東南面河灘里的水地,此時已是最忙碌也是最好看的時候。糞肥早己讓勤勞人們運到地里,勤勞的村民干什么都有樣兒,一堆-堆糞肥不遠不近整齊地堆在那里。這一堆堆糞肥讓莊戶人想到了秋后一堆堆的糧食。種地不上糞,等于瞎胡混,村里人是很懂的這個樸實的道理的。到處是整地燒荒的農民,到處是負重拉犁的牛馬,到處是村民相互說笑的聲音。這種熱鬧繁忙的景象,使人很容易想起“二月里來好風光,家家戶戶種田忙……”這首老歌的,它 描繪出的景象用來此襯此時故鄉(xiāng)田野上熱鬧的勞動景象是再合適不過了,也讓五十上下的我們永遠對那火熱的農村生活充滿暖暖的回憶。 田里不缺人,樹林里的水渠邊上也人不少。林子里空氣清澈,茂密的枝葉使這里幽靜涼爽,也使穿行在其中的渠水滑滑地如流動的玻璃。渠水到了村南面中央地方,有 ̄較深的潭供村里吃水用,離它幾步遠的低緩處,一溜兒石頭搓板等在那里。每天午飯過后,這里陸續(xù)便有女人來洗衣服,她們用力地揉搓著衣服,白花花的肥皂沫從她們手指間流出,漂在水面,流向遠方。她們五顏六色的衣服給像繪水渠鑲上美麗的花邊,而她們的說笑聲則伴著風中樹葉嘩嘩的喧響,傳到公路上,傳到村里山根前的人家。她們中有的帶了小孩,這些小孩,或者按了大人的吩咐揉搓一些小衣小布,或在樹林里作挖渠玩水的游戲,或者挽起褲邊下到渠里逮那些小魚小蝌蚪,有的逮住小魚針連水喝了,理由很奇特,據(jù)說能打涼下火。玉帶似的水渠繞著村子,它洗滌著人們污漬塵垢,灌溉著河灘里幾十畝良田,也給故鄉(xiāng)人們帶來無限的樂趣。 水渠南面,穿過樹林,出了大壩外面,這里流在南山跟前的大河則是男孩們的天下。河里魚多,到了盛夏,水流如絲,河灘里滿鼻子河泥魚腥的氣味時,那些魚便吸引著年青人來做捉。河里石頭下,小水溏里,一摸一條尺把長的,甩著尾巴被人們捉進桶里。河道不短,天天有人這兒那兒摸到大魚,讓沒福氣的一臉羨慕,捉到的就一臉神氣。進入伏天后,一吃過午飯,這里便陸續(xù)來了鳧水的半大后生,赤條條的一絲不掛,站在石板上曬一陣后,便“呯”地躍入水中,或展示自己高超的泳技,或練習各種不入流的鳧技能,或者組團分伙打起水仗,熱鬧的叫喊聲回蕩在河灘里,把午后燥熱的空氣撕得七凌八落。入冬后,特別是大雪后,河灘里的水凍硬了,這里又成了男孩們溜冰的好場地,為了一架冰車,到處找鐵絲鐵釘木板,呯呯啪啪地鼓搗好后,便興高采烈地在河冰上滑起來。也有在冰上抽打陀羅的,好幾個人拿了鞭子,打的陀羅在光滑的冰上滴溜溜地轉過不停。在冰上玩,滑倒磕碰跌傷多的是,可顧了玩又哪能顧到這些小傷小痕呢,更何況又正值不怕摔打的年紀。 故鄉(xiāng)被四面的山圍著,東山像一個側身南望的巨大的人頭像,慈祥而富態(tài)。據(jù)說,一個老人臨死時,始終合不上眼。問之,則曰,想再看看那親切的大崖尖??催^,則安然閉眼。過高的東山冬使天太陽下來常常到十點。然而任何事情都要全面看。封閉環(huán)境帶來寒冷,卻也把寒風寒氣擋在外面,一些怕凍的經濟作物,比如花椒樹就能安全過冬,花椒也就成為家鄉(xiāng)重要的經濟作物,而在五里以外的張家莊等其它村子就沒有這樣的條件。至于山多的好處就不用說了,林木藥材礦產哪個不是寶?在上世紀最困難的七八十年代,村里驕傲地一年唱兩臺戲靠的就是山里的各種收入,我的父兄也曾充分利用了故鄉(xiāng)山里這些資源做農具換錢,以補貼家用。實行包產到戶后,政策放寬了,村里也憑著山里的煤礦收入在全縣率先蓋起了戲臺和教學樓;而父兄的農具銷路也越來越大,憑著山里的林木做的家具,哥哥們成了家,還打下了較為厚實的家底?,F(xiàn)在,我的哥哥們已經五十幾了,外出打工已很少有人用。沒辦法的時候,他們就想到了故鄉(xiāng)的山?;蚴遣缮教液?,或是刨藥材,跑一天總不愁掙個二三百。故鄉(xiāng) ̄如貧窮的鄉(xiāng)下母親,雖然它不能為生活在它上面鄉(xiāng)親帶來好的生活條件,但只要他們有需要,她總是隨時可以為他們無私地奉獻他的一切的。 像眾多的中國農村一樣,故鄉(xiāng)現(xiàn)在也遇到了很多的問題。學校關閉了,曾經讓村民為之自豪的教學樓閑置了,每年演兩場戲的舞臺也多年不用了,村里己鮮有年青人長住了,剩下的只有老人婦女,曾經長勢喜人的土地一天天拋荒,連最好的地都開始撂荒了?,F(xiàn)在,每當在老家看到這一切,我的心里總是涌起無限的愁悵。過去老嫌故鄉(xiāng)這樣那樣的,而現(xiàn)在,隨著年齡已過半百,我反而覺得越來越離不開它了。 我的故鄉(xiāng)并不美,可是再不美,我們也是不會嫌棄它的,更何況它還我們無私地奉獻了它的一切。越鳥南棲,狐死首丘。動物尚且此,何況人呢?只是,只是在時代大潮的沖去下,像故鄉(xiāng)這樣一天天衰落下去的村莊該有多少啊,再過十幾年,到我年老力衰時,故鄉(xiāng)是個什么樣,誰能想像出來?又有誰能告訴我,那時,我們是否還能實現(xiàn)落葉歸根魂歸故里的愿望呢?
|