總第277-7期：雪域老兵吧，歡迎戰(zhàn)友回家！

西藏，可惡的“事故”

——獻給因“事故”犧牲在西藏的戰(zhàn)友

張平

在西藏當兵，出差、休假、炮兵訓練，都得坐車。做飯、燒水都得用木材。而加朗米那一道川里，綿延數(shù)百里，都是一邊靠山，一邊沿江。駕駛員稍有不慎，汽車不是撞山就是投江。上山打柴時，稍不留神，要么被滾木砸著，要么一腳踩空，掉進萬丈深淵。所以安全工作主要抓兩項：一是防翻車事故，二是防伐木砸死人。這兩個容易出“事故”的活兒，不知奪走了多少年輕戰(zhàn)士的生命，各級領導都對其畏之如虎。

在西藏，事故真是防不勝防。就那樣坑坑洼洼的簡易公路，到處都是懸崖陡壁，誰都不想發(fā)生事故，由得了你嗎？所以在連隊時，戰(zhàn)士們都說駕駛班是“手拿生死簿，腳蹬鬼門關?！?/span>

1968年年底，全團正在進行一年一度的總評，那時有句話：事故定乾坤。這一年，其它工作做得再好，一旦出了事故，什么“四好連隊”、“四好班”、“五好戰(zhàn)士”統(tǒng)統(tǒng)泡湯，門兒都沒有。這叫“一票否決制”。

眼看到年底了，團里特意召開安全工作會，為的就是平平安安度過1968，迎接1969。誰知怕什么偏偏來什么，安全會議剛開到一半，當晚便發(fā)生了一起重大事故——有一臺車從公路竄下懸崖！

在家主持工作的孫秀林副團長即刻帶領有關人員深更半夜匆匆趕赴事故現(xiàn)場——

事情是這樣的：團指揮連派出八名戰(zhàn)士外出執(zhí)行任務，車行在一段直行的沿江公路上，前邊突然出現(xiàn)一個急拐彎，由于天黑，車燈直照前方，駕駛員路況不熟，判斷失誤，在急拐彎處照直前行，當發(fā)現(xiàn)不對時，采取什么措施都來不及了，車就這樣掉下了懸崖。懸崖縱深大約三十來米，幸好下邊有一塊不大的開闊地，車就掉在了離雅江約五米的岸邊。經(jīng)過查看，有五個重傷，三個輕傷。現(xiàn)場情況真叫觸目驚心、慘不忍睹。

當晚，團衛(wèi)生隊和各營醫(yī)生全部奉命趕到團部，那時衛(wèi)生隊還未建成，團里在仲達公社借了兩間房子，暫時作為病房，對八名傷者展開了緊急施救。我當時在團警衛(wèi)排，我們?nèi)齻€班被安排輪流在病房值班，做些服務性工作。這時候我才知道，在八名傷者中有和我一起入伍的陜西老鄉(xiāng)王志，在新兵連時我和他在同一個班。經(jīng)過幾天搶救，三個輕傷者蘇醒過來，其余幾個始終處于昏迷狀態(tài)。二十多天后，三名輕傷員回連休養(yǎng)了。有四名傷勢較重者送往山南，在九醫(yī)院繼續(xù)治療。還有一名重傷員因傷勢過重，經(jīng)搶救無效身亡。

這是我當兵十多年炮團發(fā)生的傷亡人數(shù)最多的一次事故。

人常說：“一朝被蛇咬，十年怕井繩?！弊詮哪谴问鹿手螅鬟B首長提起“事故”二字，真是如履薄冰，膽顫心驚。

不久，孫福有團長回來了，他清楚的知道，發(fā)生事故的原因主要有二：一是炮團進藏剛剛一年多，駕駛員對西藏的路況不熟；二是全團駕駛員的技術亟待提高。于是，他命有關部門把全團駕駛員分期分批集中起來辦了幾期學習班，通過集中學習培訓之后，情況明顯好轉。但個別干部和駕駛員思想上還是沒有引起高度重視。

有一天，一個駕駛員開車外出執(zhí)行任務，不知是鬼使神差，還是技術原因，平展展的路面，車輛居然側翻在路邊，幸虧是空車，沒有造成人員傷亡。孫團長一聽就急了，氣乎乎的問那位駕駛員：“你怎么搞的？在平路上把車翻了？”誰知那家伙竟然狡辯說：“翻倒沒翻，就是倒了?！彼宦牃獠淮蛞怀鰜恚骸斑@是什么屁話？翻和倒有什么區(qū)別？”那個駕駛員非但不認錯，反而進一步狡辯道：“翻就是四輪朝天，倒就是側面躺下了?！睂O團長一聽不由得火冒三丈，生氣的說道：“那就怨我們老祖先造字造的太復雜了。”回到辦公室，他立即打電話給車輛管理股：“沒收那個駕駛員的駕照，對錯誤認識不深刻絕對不能讓他再開車，這家伙太危險了?！苯?jīng)過多次采取措施，翻車的事在很長時間再也沒有發(fā)生。

這邊剛堵住漏洞，那邊又出現(xiàn)了問題。西藏沒有別的燃料，只能砍伐木材，那可是個危險活兒，一群戰(zhàn)士天還沒亮就開始爬山。爬到樹木茂密處，兩三人為一組，先把粗壯的樹木伐倒，再一截一截鋸斷，最后還要一截一截滾下山。每個環(huán)節(jié)都存在高度危險。搞不好不是被滾木砸死，就是一腳踩空掉下懸崖摔死或摔傷。

1969年4月，新兵剛補充到連隊不久，七連就上山伐木了。新兵娃娃沒經(jīng)驗，偏偏就在這次伐木時砸了一名新兵。當孫團長知道這事時，那名被砸的新兵已經(jīng)被送到了衛(wèi)生隊。他不顧一切地跑到衛(wèi)生隊，只見醫(yī)生們正在滿頭大汗地搶救著。孫團長急得滿地轉，眼看著那名新兵在搶救中呼吸越來越微弱。他想找連里干部問問情況，這才發(fā)現(xiàn)連里干部一個都沒在場。他大聲命令隨他而來的警衛(wèi)員：“去，把七連連長和指導員給我叫來！”等了一會兒，警衛(wèi)員氣喘吁吁的跑回來報告：“七連連長和指導員都不在連里。”這一下團長更火了，朝著警衛(wèi)員直喊：“你是干什么吃的，連個人都找不到。”警衛(wèi)員悄禿禿站在一旁，一句話也不敢說。他理解團長此刻的心情，還有什么比人命更重要的呢？

團長真是被氣胡涂了，其實事故發(fā)生后，是連長和指導員親自帶人把被砸的戰(zhàn)士送到衛(wèi)生隊的，待醫(yī)生們開始搶救時，他們考慮到全連戰(zhàn)士還在山上，真怕再出事。于是把受傷者交給醫(yī)生后，又馬上乘車返回山上。當所有人員全部安全返回營地后，他們又馬不停蹄趕到了衛(wèi)生隊。這時，從搶救室傳來惡耗——那名新兵因搶救無效，走了。他們倆一下癱坐在地上，流下了傷心的眼淚。而孫團長兩手抱頭，蹲在地上一句話也不說了。

后來，七連兩位主官少不了每人挨了個處分，那名已失去生命的新戰(zhàn)士——在附近找個地方埋葬了。

當年在西藏，翻車死了的，伐木砸死的，掉下懸崖摔死的，拉練途中累死的等等，何止十人八人。但大都以“事故”論處。“事故”是可惡的，但因“事故”喪失年輕生命的戰(zhàn)友大都是在執(zhí)行某項任務時犧牲的。在他們的墓地，最多立一塊木牌，年代久了，木牌也朽了，墓地也找不見了。

前幾天，有一位戰(zhàn)友在群中發(fā)了一則“尋人啟事”（確切的講叫“尋墳啟事”），他也是代死者親屬發(fā)的。說是某年在拉練途中，師偵察連一位戰(zhàn)士突發(fā)肺水腫死在了某地，其親屬一直想找到死者的墳地。但“啟事”發(fā)出許多天，幾乎無人應答。這也難怪，也許當年處理那位戰(zhàn)友后事的人不在這個群里。就是在這個群里，在當時那個環(huán)境中，誰能記得清他的骨殖埋在那座山的那個位置，西藏到處都是山，你能記得清嗎？只能是“青山隨處埋忠骨，不能馬革裹尸還”了。

當年在西藏，因“事故”死亡的戰(zhàn)友，待遇是很尷尬的，他不算烈士，卻是因公死亡。說是因公殉職，卻不一定能進烈士陵園，死后找個地兒掩埋完事。幾十年以后，交通發(fā)達了，他的親屬想到西藏祭奠，連個地方都找不著。這種情況在當年的西藏決非個例，現(xiàn)在想起這些，心里就難過。

說到事故，倒使我想起了毛主席為張思德寫的悼詞——《為人民服務》中說的一句話：“要奮斗就會有犧牲”，“張思德同志是為人民利益而死的，他的死是被泰山還要重的。”實際上，張思德是死于事故。類而推之，雷鋒、王杰也是死于事故。事故，誰都不愿意發(fā)生。但想想當年在西藏死于“事故”那些年輕戰(zhàn)友，那一個不是在“為人民服務”中犧牲的？那一個又不是“為人民的利益而死的”？為什么在具體處理時就完全忘記了這個原則？是環(huán)境不同，還是認識不同、理念不同？

前幾天看到一則視頻，題目是“請善待西藏軍人。”心里特感溫暖，但愿這不僅是一種愿望，而能成為現(xiàn)實。也但愿這個“善待”不僅是對生者，更應包括各種“事故”中的亡者，因為他們畢竟是很不幸的。

致敬 雪域老兵！