|
我生于1936年7月，正是全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前一年，抗戰(zhàn)勝利后接著是三年解放戰(zhàn)爭，中華人民共和國成立那一年我13歲，我的童年是在兵荒馬亂擔驚受怕的歲月中度過的。晚上最怕?lián)v街門狗咬，這時不是兵匪騷擾編村查戶口就是父親回來了，兩種情況都怕。我父母的結合是春秋配大不對，強扭的瓜不甜的婚姻。父親很少回家，回到家來，夫妻倆小則吵嘴，大則拿刀弄杖打架，白天回來也不例外。有一次險些鬧出人命，招引來半街的人看熱鬧，我祖母束手無策，我和妹妹嚇得像丟了魂的小兔子跑不得叫不得抖作一團，也成了人們的看點。幸虧拉架的人多，又恰遇部隊的軍醫(yī)處住在我姑母院里進行了及時搶救才沒有鬧出大事故。父親在外做事只是個小學教師或小職員，工資本來不高，很少能補貼家用，再加上兩口子不對勁兒，后來就干脆撂挑子把我和妹妹甩給我母親，讓我祖母到后街我姑媽家。母親因為父親不管家就讓我和妹妹找祖母去。晚上我倆和母親睡覺，第二天吃了早飯后我就背著妹妹去找祖母吃午飯。我年齡小背不起她來，就把她舉在李家臨街的窗臺上，讓她趴在我背上再背她走，有時玩耍的誤了飯也不敢說，就彎回來向母親哭鼻子，母親很心疼我們，就給我們做好飯吃。常是這樣，母親接受不了，氣憤了，就把我當作要挾父親的工具。我8歲那年父親在舊尉屯一個編村干事，這年秋天尉屯唱戲時，母親對我說：“找你大看戲去吧?！蔽液軔劭磻颍赣H說這話我自然高興，于是就隨著看戲的人群去了尉屯，到戲場時戲已經(jīng)開演了，我就一門心思看起戲來。戲臺上紅紅綠綠的表演，鏗鏗鏘鏘的樂聲吸引著我，根本沒有想到趁白天去找父親。開始還挺有精神，天黑下來后就支撐不住了，丟頂瞌睡，好幾次把頭砸在前面人的脊背上，人家返回來推了我好幾次，勉強清醒一陣，后來就不知不覺窩在地上睡著了。戲完了，我被人們的喊叫聲驚醒，緊張了，一骨碌爬起來沖出廟門，隨著朝南的人們漫無目的地跑起來。這時有一位向北拐的男人看到我不正常，就喊住我問：“你是誰家的孩子？亂跑什么，不相跟大人？”又拉著我的手說：“你去哪里？”我說：“找我大。”“你大是誰？”我說出我大的名字，他就要我跟他走，他說我大跟他在一起。我不知道是真是假，有人跟我搭話懸著的心就踏實了一半，于是就跟人家走，結果真的找到了我父親。多少年后回想起這件事來還后怕，那幾年正鬧狼災，即使遇不上野狼到哪里落腳呢？母親對父親的大膽要挾并沒有起多大的作用，倒是使我經(jīng)歷了一番鍛煉，長了些見識。
時隔不久，我還被當作人質受過一次驚怕。這年秋天編村給每個婦女攤派了四丈布，二斤棉花的任務，母親出不起，就帶著我和妹妹躲到真興村我舅舅家。有一天，閭長派了一個人來到舅舅家要我母親回下柵，找不到母親就要帶我走，說這是閭長的命令。這人挺面善，扎著褲腿，腰間緊根腰帶，手里拿著長煙管，記憶中好像是任靈兒或劉定常，是村里的窮人。他說他帶著公事，因為這里是游擊區(qū)，不敢?guī)нM來，進村時塞在草堆里了。對我舅舅說：“讓孩子跟我回吧，我空著回去交代不了人家，要受制咧！唉，誰家沒有孩子，我看對一個小孩子他們不會怎么處置?！本司藳]法，就讓我跟他們回下柵。回來后他把我交給祖母，接著就進來四、五個人，閭長像個唱花臉的山大王，很厲害，四個婦女中有一個是婦女干事，有一個是閭里的婦女組長，她倆都穿著锃亮的皮鞋(當時穿皮鞋的人很少)，梳著樓樓頭油頭粉面很厲害。他們?nèi)撕鹑攘顚ξ乙焕弦簧贇怛v騰非要帶我到編村坐黑房不行。我雖然年齡小，但對他們沒有一點好感，這時一點也不怕他們，他們要帶我走，我跳下炕就要隨他們走，后來經(jīng)祖母再三求情，才允許我在家睡一晚。其實他們并不想帶我走，后來才弄懂是要把我當人質，逼我母親回來罷了。母親在真興放心不下我，第二天就回到下柵，想辦法到壇果村找到武二青（我祖母的外甥女婿）由他墊資完成了攤派任務。冬天母親給武家做了一冬季營生頂了債務。我和妹妹在姑母家生活。
日寇投降后閻錫山一面強制推行兵農(nóng)合一暴政，使農(nóng)村土地荒蕪，民不聊生，一面搶奪勝利果實挑動內(nèi)戰(zhàn)，人民渴求和平的一線希望被破滅了，惶惶不可終日。1946年6月全面內(nèi)戰(zhàn)正式開始，中共革命戰(zhàn)爭史上叫做三年解放戰(zhàn)爭。1947年（農(nóng)歷臘月24晚），解放軍似神兵天將突然來到孝義，城周圍20里以外的村莊全都駐扎上解放軍的大隊人馬，汾孝戰(zhàn)役開始。春節(jié)早晨傳回話來，說攻破孝義城了，這就是解放戰(zhàn)爭史上第一次解放孝義。期間父親滯留在外與家里失去聯(lián)系，3月解放軍為了戰(zhàn)略轉移退出孝義，閻錫山重組政權，孝義人民又陷入苦難深淵，我村但凡有活路的人都外出謀生去了，母親得知父親在平遙武廟學校當教師，秋季帶著我和弟弟去平遙找到父親定居下來，入冬時又把妹妹接來，祖母被姑媽接到太原。在平遙的日子仍不好過，1948年4月臨汾戰(zhàn)役期間，平遙岌岌可危，人心惶惶，一旦打起戰(zhàn)來別說吃糧食，連野菜也沒處挖，于是母親帶著弟妹又回到孝義老家，我留在父親身邊，住在學校隨他讀書。我送母親到火車站，在檢票口目送他們上了火車，我哭了。臨汾戰(zhàn)役結束后，于6月18日晉中戰(zhàn)役打響，歷時1月閻軍遭到慘敗，7月16日戰(zhàn)役結束。閻錫山狗急跳墻作垂死掙扎，就在這天緊急命令晉中各縣軍政人員城內(nèi)民衛(wèi)軍向太原總退卻，平遙特殊，竟然將城內(nèi)所有教師和住校學生(住家在校外的教師也不放過)全部席卷到太原，我因為是跟父親住在學校要隨父行動，我成了退卻隊伍中最小的一員，那年我12歲。（關于臨汾戰(zhàn)役，晉中戰(zhàn)役等歷史知識和具體時間都是后來閱讀文史資料時知道的，作為我一段經(jīng)歷中的背景我愿揉進去寫的具體點。至于從撤退到太原經(jīng)四個月后又回到解放了的家鄉(xiāng)，都是我的切身經(jīng)歷，是我童年轉入少年期，過早地步入社會真正感悟人生的一幕。）7月16日解放軍殲滅了由閻軍中將司令趙成綬指揮的最后一部，趙承綬被俘，晉中戰(zhàn)役結束。這天午飯后，有一架飛機在平遙城上空盤旋，最后扔下七個降落傘，全城人飛奔著去看稀奇，知道了每個降落傘系著兩箱炮彈，傳單像雪片似的飄飛，我們小孩不知道寫著什么，人們個個不以為然，都當新鮮事談笑。晚上約11點，全城搗街門聲響成一片，我們都以為是解放軍攻城咧，慌慌張張。后來聽說是要集中開會，一個不留。于是我跟著父親隨大伙去到照壁南女子學校，都到齊后，文教科長講了幾句話，就出發(fā)上路，和集中在縣政府的部隊、機關干部還有部分市民約兩千余人出了西門。這時正是農(nóng)歷六月上旬，沒有月光，有個人打著燈籠出西門時警察用刺刀給挑了。夜色蒼茫步履沉沉，兩千余人踏上了一條特殊的遷移路，夜深人更靜，人靜心不安，沿途能聽到田野中傷病員的呻吟，隱隱約約也能看到橫七豎八無聲無息的死尸，這些蒼涼的景象都在告訴人們，這里的前一、二天曾是晉中戰(zhàn)役的戰(zhàn)場。
第二日天明進入文水地界，稍事休息，但沒有說話聲，只見在校的女生們躺了一大片，他們在哭泣嚎吼，這時誰也管不了誰。聽得一聲號令，繼續(xù)上路。一天走了七十里，夕陽西下時到達文水縣城，在文水中學每人吃了一碗和子飯，住了一晚，第二天沒有吃早飯，在中學操場上集中，又加進了文水中學的師生一齊上路。
出文水城向交城進發(fā)的前一段地區(qū)基本是平川，這里沒有戰(zhàn)斗過的痕跡，大隊人馬在寬敞的公路上行走，比較自由，孝義籍的老鄉(xiāng)無形中聚在一塊，有了說話聲談笑聲，這對消解疲勞多少能起點作用。我們大概是行軍的后續(xù)部分了。在一個丁字口上公路北面伸出一條小道來，這時過來一個騎自行車的年輕人，他是要往北走，父親認識他，就托他捎我走，他們繼續(xù)隨大軍向西走。這人帶我走了約二里地到了一個村里，停下車對我說：“我到這村里有事，你彎回去找你大去吧。”說完跨上自行車走了，我只好往回拐，回到公路上時已經(jīng)沒有行進的大隊人馬，我緊張的不知所措時，恰好過來一個當兵的，問清我的情況后說：“跟我走吧，能趕上他們。”他的步子很大，我一路小跑步追趕，唯恐失去這顆唯一的救星。后來終于在一棵柳樹下見到我父親，正和一群孝義籍老鄉(xiāng)休息，見我到來都吃了一驚。我坐下來哭泣，沒有人安慰，只是停止了談話，父親一臉苦笑。我當時最大的委屈不是一路的艱辛，而是：若不是遇到這位好心的兵，我到哪里去？有人收留我或許我就是文水人了，沒人收留或許成了流浪兒，也許就在那里完蛋了。我祖母常常給我說“好心人必有好報，出門遇貴人就是一例”，但這只是祖母的一顆善良的心，并非法定，不過這回總歸是件好事，是不幸中的萬幸。過后我常常想，父親在岔道口上的抉擇當時是怎么想的呢?后半天進入山區(qū)步步登高，沒有公路繞山路走，傍晚時到達交城縣城，老遠就看到城墻上的八個字——“蔣閻不死大亂不止”，過西關沒有入城繼續(xù)行進，城門口有四五個婦女看我們。退卻大軍中前后分別有37師和44師殘部，是喪家之犬，來在這敢把罵蔣閻的話用門扇大的字赫然寫在城墻上的地方，不敢輕舉妄動，當?shù)氐陌寺奋娍赡軟]有正規(guī)部隊，民兵游擊隊對我們秋毫無犯。但人們的不安全感要勝過兩天餓肚子和長途跋涉的困惑，主要是怕打戰(zhàn)。這種擔心在一個叫壇村的地方得到了驗證。壇村是交城縣的一個小村子，其規(guī)模大小建筑格局基本和我縣的宋家莊田家溝差不多。當晚大約九點時，前鋒有37師，后衛(wèi)有44師殘部，群眾被夾在中間全部進入村莊后，突然響了幾聲清脆的槍聲，接著便是槍聲大作。所有群眾龜縮在一個狹窄的街巷里，一個個撅起屁股，把頭插在人與人的夾縫之間，顧頭不顧尾，保命不怕傷，靜悄悄只聽槍聲響，大氣不敢出。后來槍聲突止，有人高喊：“誤會了，誤會了！自個打自個咧，放心吧！”龜縮在街巷的群眾聽得，前不敢出西門，后不敢退東門，呼啦一聲全部折了回來，頓時疊起一座人山，我的左腿被壓在最底層，怎么也抽不出來，好不容易人群疏散開抽出腿來，卻把鞋子給抽丟了，回頭去找，見滿街的鞋子，隨便穿了一只，所幸沒有傷著就歸隊了。此地不敢久留，繼續(xù)前進。第二天我們知道這場戰(zhàn)斗是民兵游擊隊選中目標，專打當官的一群而發(fā)起的，到他們引得對方打起內(nèi)戰(zhàn)后，早已跑得無影無蹤。休息時我們看到受傷的官太太們有的騎在馬上，有的被人攙扶著一個個哭喪著臉。其他人員安然無恙，人們不能不佩服民兵游擊隊高明的作戰(zhàn)藝術。過了壇村，我們走上真正的山路，昨天所謂的山路和今天的比，那是小巫見大巫普通不過。這回我有機會見識到交城山的真面目。交城去太原當然有路，但我們不敢走，我們是躲災難尋太平，必須走這沒有路的路。魯迅先生說過，地上本沒有路，走的人多了也就成了路。爬山也是這樣，前頭有人領著，接著是一個人拉著一個人的手連成一串兒，這叫爬山也叫走路。我們親眼看到縣政府的兩輛汽車因上不了山，在山下燒毀，有人把自行車砸壞，倒在那里，只身上山的場面。白天黑夜爬上去，然后下山翻溝再爬另一座山，上上下下爬了三天三夜六座大山。那時正當暑伏連天，白天爬山，曬的人頭暈眼黑，晚上伸手不見五指，找不到插足的地方，三天沒有飯吃，饑渴難忍，渴比饑更難忍，山下溝坡地有園地，下山后能吃生南瓜、玉茭、西紅柿、不熟的紅嘴桃也能充饑，生葡萄酸溜溜的，摘上幾串留著晚上吃能防止睡覺，山溝里有泉水可以喝。天變一時辰，黃土高原雨季的雨說來就來，當我們爬上第三座山時突然下了一陣瓢潑大雨，沒有避雨的地方，一個個被淋得落湯雞似的。我白天還好說，最怕晚上，走著走著就睡著了，有時還做夢。父親拉著我，有一次不耐煩地說：“你要不走我就倒下你不管了。”這是父親萬般無奈下的氣話，哪能這樣做？還是使勁拉著我。第三天天亮時，太陽剛剛從東方升起，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問父親：“怎么太陽又要落山了?”父親笑著跟人說：“孩兒怕黑間怕的糊涂了?！鞭D過身來安慰我說：“天剛亮，別怕，這就快到白家莊了，到了那里就能坐火車去太原了。”行軍隊伍中人們都在傳言“快到白家莊了”，“離白家莊不遠了”。這話多少起了點望梅止渴的作用，有了笑意，比較輕松了，其實只不過是有了路，不用再爬大山而已，從太陽出山直到下午兩點多才真的到了白家莊。白家莊也是山區(qū)，溝地比較開闊，有煤窯，鐵路，不時地傳來火車的汽笛聲。我看到煤斗從煤窯口出來，然后由煤車送上半山腰，把煤倒下來，堆成一座煤山，感到很新鮮，似乎樂不思蜀忘了前幾日沿途的艱辛。在河的岸邊有菜園地，人們就去摘南瓜和西紅柿吃，照園地的老漢不讓，罵我們，惹惱了一個年輕后生，就不客氣起來，高叫道：“怎么？我們是上太原保衛(wèi)閻司令長官的，吃你幾顆西紅柿算什么！你叫什么名字？我到太原后親自去告閻司令長官。”結果是照園地的老漢道歉認輸，悄悄躲開了。三點多時往太原運煤的火車要開車了，我們爬上煤車，三十里的路程，火車頭不聽使喚，時而發(fā)動不起來，時而要加水了，司機們提著水桶下到河里一桶一桶往上提，然后灌在火車頭里，直到傍晚才到太原小東門，人們已經(jīng)很分散，坐這趟煤車來的只有二三十人，其他的人大概是步行著提前到達太原了。我們是最后一伙。進了城我們不叫退卻隊伍，而是難民，柳巷北口正大飯店對面門上掛著“孝義難民接待處”的牌子，平遙難民多，接待處在南肖墻東口學校里，每個學校占一個教室，機關干部也在這里。我住在姑媽家，姑母家已有幾個滯留在太原的親戚，窄房小舍祖母和院鄰的兩個老太太住，姑父的二姐和她的孫兒住門道，我住在廚房里。
進了太原城最初十天有人管飯，早午開飯時我到接待處領一個大黑面卷兒，后來就沒人管了，難民只好四分五裂各奔前程，我吃住在姑母家，比其他學生難民條件要好得多。這是我第一次來太原，覺得什么都新奇，也很開心。當時的太原城已經(jīng)被解放軍圍困的水泄不通，成了一座孤城，各級學校都已停辦，學生們混跡社會，為了生計各找各的營生，我開始是給姑媽家賣故衣，每天擺出去收回來，根本無人問津，徒勞無功干不成，就賣煙卷，賣報紙。上午沿柳巷學著太原口音一路高喊“二級老牌咖啡煙”一直到海子邊。這里有耍拳賣藝的，拉洋片唱戲的，人很多，我就擺開地攤邊看紅火邊賣煙卷，不喊叫賣聲也有人買。下午先到“太原晚報”“民眾晚報”兩個報館批發(fā)報紙，然后再到柳巷、橋頭街、開化市區(qū)賣。晚上比較安靜，我叫賣“太原晚報”“民眾晚報”的童音惹人喜愛，也讓人可憐，于是有的人不問價錢塞給我一張票子——只有多沒有少，拿一張報紙就走了。每天九點多就賣完了。這行當也行，雖然不足以養(yǎng)活自己，總能給姑媽家添點補助。
到農(nóng)歷八月形勢吃緊了，東山上的爭奪戰(zhàn)打得很激烈，每晚12點以后連珠的炮聲一直不斷，天亮后一批一批的傷員送回城里來，天空中有支援太原的三十軍的土黃色飛機擦著樓頂飛過，聲音大得怕人，這段時間不能做買賣了，我就和同院的七戶人家合伙打防空洞。太原城的整個空間充滿了恐怖，住在太原實在是朝不保夕，兇多吉少。于是我姑父通過關系把我祖母和我堂伯送出敵人哨口回了老家。過了中秋節(jié)，又送我和幾位親戚在北營出了哨口，結果被槍聲和炮聲截了回去。農(nóng)歷9月下旬，姑父又送我們從城西出哨口回老家，為汲取上次教訓，姑父親自送出哨口。距對方的哨口不過百米距離，出了哨口不遠就是解放軍的前沿陣地小店村，我們以為這就安全保險了，正大模大樣在公路走時，突然從北面打過槍子來，能看到明晃晃像流星似的子彈飛過，能聽到子彈吱兒吱兒的聲音，幸虧我們伙伴中的王泰豐老人有經(jīng)驗，喊道“快趴下！”我們立即滾到公路旁的壕子里。這里已經(jīng)是解放軍的哨口，這時有一位穿灰色軍裝的解放軍看到我們的狼狽相，微笑著走過來對我們說：“跟我走吧。”說著就替兩位老人背上包裹，領著我們走戰(zhàn)壕、鉆地道，約十多分鐘到了小店村，把我們交給村干部，他們檢查了我們的包裹，安排住了旅店。小店剛解放不久，墻壁上有彈痕，我們還看到廊檐下有胳膊上戴著“孝義”臂章的支前民工休息，他們每人挑四顆炮彈，等天黑后往前沿陣地送。除以上兩個戰(zhàn)爭跡外我們設身處地的感覺是：解放區(qū)的天是明朗的天。住一晚，第二天步行60里到達榆次，這里的繁華市井，人們的言談舉止全是一片升平景象。只是唯恐敵人轟炸，火車要在晚上開。敵人退卻時把客車都集中太原了，我們只好乘門子車和煤車，沿途倒換了兩次車，因為晉中戰(zhàn)役時南同浦路遭到破壞剛剛修復，為安全起見走的很慢，直到天明時才到了介休，從介休步行，過羅王莊汾河渡船到達北姚姑父的二姐家，吃了午飯，我獨自一人回到離別一年零三個月的老家。我一進門給了全家人一個特大的驚喜，祖母正患傷寒病，一見我回來驟然來了精神，減輕了一半，我的喜悅之情無可言狀，弟弟正在炕上玩，見我回來就在母親的針線盒里尋出一顆扣子來，舉起來說：“這不是俺哥哥的扣子？”弟弟的一句話觸動了我的感情，酸甜苦辣一起涌上我的心頭，頓時嚎啕大哭。我和弟弟離別時他剛剛過了兩歲生日，說話還咬字不清，這陣的一句話說得真真切切，清清楚楚，而且是舉著一顆扣子說，他還記得是“俺哥的”。他已經(jīng)有了睹物生情的意識，時刻在想念哥哥。在我的百味人生中，這是我感悟人生最深的一剎那。直到如今，我已年屆古稀風燭殘年。還常常想起他驚喜的眼神，無邪的言語，天真的舉動，有時是噙，眼淚回憶的。人是感情動物啊！
|
