成語“洛陽紙貴”，出自《晉書·文苑·左思傳》：“于是豪貴之家競相傳寫，洛陽為之紙貴。”

“洛陽紙貴”講述了這樣一個故事：西晉泰康年間，洛陽才子左思，用了整整十年，寫了一部文學巨著《三都賦》。人們爭相傳抄，因為抄寫的人太多，京城洛陽的紙張供不應求，導致全城紙價大幅度上漲。

左思像

人們?yōu)槭裁匆喼?？紙張價格又為什么會上漲？這一切，都得從古人看書那些事說起。

沒有印刷術，沒有新華書店和網(wǎng)上書店的時代，讀書人學習所用的書籍，并不那么容易獲得。想看書，甚至有錢都買不到。

接觸不到的書籍

在我國的夏、商、周時期，書籍被當作國寶對待。據(jù)《左傳·定公四年》記載：周成王分封諸侯，分給魯公的器物中，有“典策”，即周王室所藏書籍。

周成王將書籍和其他三種寶物“夏后之璜” “繁弱” “彝器”并列，可見書籍的珍貴。

正是因為看重書籍，春秋以前，書籍由少數(shù)統(tǒng)治階級所有，主要掌握在“史”手里，“史”是掌管著作、檔案和圖書的官員。書籍的流通被嚴格限制，形成官書壟斷，普通百姓根本無法接觸到書籍。

春秋以后，隨著“士”階層的出現(xiàn)，他們要求打破知識壟斷，于是書籍就擴大到了這一群體。

私學的興起，也讓民間的書籍逐漸多起來。戰(zhàn)國時期，莊子曾說“惠施多方，其書五車”，《戰(zhàn)國策》也記載蘇秦“得太公《陰符》之謀，管之法者家有之……境內(nèi)皆言兵，藏孫、吳之書者，家有之”，后來，蘇秦發(fā)跡了，與家里幾十篋藏書不無關系。

到了秦代，秦始皇想要通過“挾書律”和焚書坑儒，來達到控制民眾思想的目的。禁書法令規(guī)定，私人不能收藏、生產(chǎn)書籍，這就導致書籍只能由政府機構編撰和管理，文化資源被牢牢掌控在統(tǒng)治者手中。

那時的書籍，一般由手工書寫在簡策和縑帛上。竹簡書沉重且不便攜帶，帛書成本又高昂，于是出現(xiàn)了“口耳相傳”的流通方式，即前人將書的內(nèi)容背誦下來，再傳授給后人。

出土漢簡

漢惠帝四年（前191），取消了禁書令，允許民間私人藏書，書籍可以自由流通了。出版機構除官修外，還出現(xiàn)了私修。官修和私修書籍，統(tǒng)稱“寫本”。

但書籍還是被掌握在少數(shù)特權階層手中，仍然無法直達普通百姓。兩漢時期，出現(xiàn)了不少藏書家，如西漢河間獻王劉德的藏書就“與漢朝等”。

漢武帝獨尊儒術以后，“命天下計書”，設立了專門的國家藏書機構，和專門抄寫書籍的官員，這是我國歷史上第一次由政府來收集書籍。

經(jīng)過廣泛征集，政府藏書日漸增多。到漢成帝年間，征書的同時，并令大臣劉向主持整理收集來的書籍。劉向的《七略》分圖書為六大類，三十八種，是我國第一部圖書分類法。

西漢楊雄在《法言·吾子》中說：“好書，而不要諸仲尼，書肆也”，最早提出了“書肆”這一名詞，說明漢代的書店已現(xiàn)雛形。

隨著儒家經(jīng)典書籍需求量的激增，加上考試等選官制度對書籍的需求，逐漸出現(xiàn)了讀書人相互交易手抄書復本的大型圖書市場。

據(jù)《藝文類聚》記載：“漢平帝元始四年，起明堂辟雍，為博士舍三十區(qū)，為會市，但列槐樹數(shù)百行，諸生朔望會此市，各持其郡所出物及經(jīng)書，相與買賣，雍雍揖讓，議論樹下，侃侃閹閻?！?/p>

長安太學設有交易市場，剛開始只是太學生在此交換經(jīng)書，以后有人專抄書出售，書籍成為了一種商品。

《后漢書·王充傳》又寫道：“家貧無書，常游洛陽書肆，閱所賣書，一見輒能誦憶，遂博通眾流百家之言”。

囊中羞澀的士子，只能蹭書看，然后背下來。王充逛書肆的故事，說明書籍可以在洛陽店內(nèi)售賣，而且種類繁多。

東漢歷代皇帝“篤好文雅”，書肆不僅在文化經(jīng)濟發(fā)達的大城市，中、小城市也有。

“東漢市上專有書肆，如劉梁在寧陽縣(山東寧陽縣)市上賣書為業(yè)?！痹谛】h城寧陽，也有人專售書籍。但是擁有一本書，依然是一件奢侈的事情。

消費不起的書籍

雖然東漢末年，蔡倫改進了造紙術，可是對于大多數(shù)人來說，這項高科技根本消費不起。

所以南宋葉夢得《石林燕語》對唐以前的書價總結了一個“貴”字，說：“唐以前，凡書籍寫本，未有模印之法，人以藏書為貴?！?/p>

想讀書，可以先買一本，藉由傳抄，使書中的知識得到傳播。這種需求自然催生了專職的抄書職業(yè)：傭書。

東漢名士王溥，“家貧不得仕，乃挾竹筒插筆于洛陽市肆傭書”，在長期的繕字過程中，積累了豐富的知識。

然而，抄寫量越大，參與人數(shù)越多，出錯概率越大。東漢蔡邕就發(fā)現(xiàn)：“經(jīng)籍去圣久遠，文字多謬，俗儒穿鑿，貽誤后學?！庇谑撬陟淦剿哪辍白嗲笳?jīng)文字”，此后“后儒晚學，咸取正焉”。朝廷請人?？苯?jīng)籍，選定版本，刻在石頭上，供人觀摩學習，稱為“熹平石經(jīng)”。

熹平石經(jīng)

學子們帶來紙墨，請好拓工制作拓片，帶回去慢慢研習。這種復制方法，即拓印。

魏晉南北朝時期，玄學之風大盛，佛教也傳入中國，出現(xiàn)了儒家之外其他方面的書籍。

雖然這個時期，官府和民間都有藏書，但書籍制作主要依靠傭書人來抄寫，成本很高，普通人想要獲得非常困難。

在隋代，一批以販書為業(yè)的書商陸續(xù)活躍起來?？婆e制度的興起，推動了書籍在民間的流通。

隋代兩帝，都喜好在民間書肆搜集各類書籍異本，《舊唐志》稱“煬帝好學，喜聚異書”，并創(chuàng)制了許多藏書設備。

到唐代初年，歐陽詢主編了《藝文類聚》，該書保存了中國唐代以前豐富的文獻資料，這是唐代的第一部類書。

此時市場上開始出現(xiàn)經(jīng)營書畫買賣的書儈，據(jù)李綽《尚書故實》記載：“京師書儈孫盈者，名甚著。盈父曰仲容，亦鑒書畫，精于品目?！?/p>

唐太宗時，派人“購天下書，選五品以上子孫工書者為書手，繕寫藏于內(nèi)庫”，“三管所少書，有進納者，全給千錢”，每一卷的價格一千文，這也是第一次由官方規(guī)定統(tǒng)一價格。

唐代的書肆分布更加廣泛，其中以西京長安、東都洛陽和益州成都最為興盛。如敦煌藏經(jīng)洞的《上都東市大刁家太郎》雕印歷日，就是在長安東市印售的。

另據(jù)《柳氏家訓》記載，成都書肆中的書“多陰陽、雜記、占夢、相宅、九宮、五緯之流、又有字書、小學”。

書肆不僅存在于繁華都市，邊遠的襄陽也有，皮日休就曾寫道：“乃將耒與耜，并換槧與鉛。閱彼圖籍肆，致之千百篇?！笨梢娫谒幍南尻?，也有一定規(guī)模的書肆。

唐代中后期，隨著造紙術的普及，書價開始下降。

唐開成三年（838），日本慈覺大師圓仁在揚州書肆購買了一部刻本《關中疏》，凡四卷，450文，每卷約合一百文，價格跌至唐初的十分之一。書價雖已便宜不少，窮人還是買不起。

視若珍寶的書籍

到了宋代，雕版印刷技術被普遍應用，使得書籍“多且易致”，從而實現(xiàn)了書價平民化，堪稱“書價革命”。它開辟了書籍生產(chǎn)與消費的大眾化歷史，給書籍市場帶來了可觀的利潤。

雕版印刷

書籍出版也有了官刻、家刻和坊刻三大系統(tǒng)，統(tǒng)稱為“版本”。書坊、書肆、書林、書堂、書籍鋪、經(jīng)籍鋪等書籍發(fā)行售賣場所，遍布全國各地。

據(jù)說，北宋司馬光藏書萬卷，每天都要閱讀，但是他的書使用了很多年，還是跟新的一樣。只因他視書為神，看書時不僅要凈手、沐浴，還要把書桌擦干凈，再鋪上一塊布，然后端坐著看。書讀完后，馬上放回原處。

關于書的價格，北宋時，冊均價為100文，到南宋時，由于物價飛漲，大約300文到600文可以買到一冊。不同作者的文章價格也分出等級，像歐陽修、蘇軾這類著名作家，其書稿的價格就處于最高檔，市面上也難以獲得。

南宋陸游也是一位藏書家，他從蜀地離任時，竟然變賣了全部家產(chǎn)用來購買書籍。

陸游還喜歡讀書寫詩，《冬夜讀書》詩：“挑燈夜讀書，油涸意未已；亦知夜既分，未忍舍之起。人生各有好，吾癖正如此?！薄逗棺x書》詩：“韋編屢絕鐵硯穿，口誦手鈔那計年。不是愛書即欲死，任從人笑作書癲?！笨梢娖渥x書成癖。

明代初期，“洪武元年八月，詔除書籍稅”，之后明成祖也認為“金玉之利有限，書籍之利豈有窮也”。書籍生產(chǎn)規(guī)模不斷增大，以賣書為業(yè)的坊肆遍布全國，在南京等地還形成了書籍的集散中心。

早期的藏書家，為了收集白居易的詩，將他的作品一點一點地抄回來，結成集子。大家很羨慕，都想去看一看，可是藏書家們并不愿意公開，因為怕人家借了不肯還。蘇軾的作品，在明成化年以前，同樣難以獲得。

明代的刻工工價十分低廉，嘉靖年間，每頁約500字的刻酬，在白銀1錢5分。所以明代書價平均每冊2.5兩白銀，相當便宜。

例外的是宋本，由于年代久遠，流傳稀少，宋版書的價格暴漲。明萬歷二十九年（1601），江蘇的王世貞竟然以一座莊園，換取了宋版的《漢書》和《后漢書》。

明末清初的大藏書家毛晉，為了求宋版書，開始按頁以黃金作價收購，開創(chuàng)了按頁論價的先河。

明代藏書家中，還有很多嗜書如命的例子：學者胡應麟，會典掉妻子的首飾、自己的衣服去換書；浙江的王文祿，書樓失火，他只呼：“請只救書，其他不管！”胡震亨家中藏書萬卷，為了守著這些愛書，拒絕了朝廷的任命。

只有江蘇的楊循吉，晚年將10萬余卷藏書，分散給愛書的好友，他認為：“朋友有讀者，悉當相奉捐。勝付不肖子，持去將鬻錢?！?/p>

身價不菲的書中王者

清代書業(yè)比之明代有了更大發(fā)展。工藝水平提高，刻書機構繁多。

孔尚任在《桃花扇·逮社》中寫道：“這金陵書鋪之多，無過俺三山街，這三山街書客之大，無過俺蔡益所。你看十三經(jīng)，廿一史，九流三教，諸子百家，腐爛時文，新奇小說，上下充箱盈架，高低列肆連樓?！?/p>

清初順治年間，京城實行“滿漢分城居住”。在外城西部的琉璃廠，形成了“京都雅游之所”，逐漸發(fā)展成為京城最大的書市。

潘榮陛《帝京歲時紀勝》中記載：“每于新正元旦至十六日，百貨云集，燈屏琉璃，萬盞棚懸，玉軸牙簽，千門聯(lián)絡，圖書充棟，寶玩填街”，可見當年盛況。

當時每冊書的價錢，可折米約 17 斤。宋版書價與明末相近，均冊2.5兩銀。而據(jù)《汲古閣秘本珍藏書目》載，康熙時最貴的書價是《六書故》，1部30兩。

在嘉慶年間，冊均價下降為0．24 兩。20、30兩可以買一部元版書。

由于嗜宋風氣愈濃，宋版書價每冊已高達6.5兩銀。如嘉慶九年（1804），黃丕烈購宋版《鑒戒錄》時題跋云：“索白鏹30金，易蕃銀33元，書葉57頁，以葉論錢，每頁4錢6分”，書價以頁論，宋版書價格成為書中王者。

到了清代后期，社會上廣為流行的圖書，由官書局出版。冊均價繼續(xù)下降，為185文，每冊書價可折米6斤。

宋版書價則繼續(xù)大漲，光緒時震鈞記載：“宋刊本，記頁求值，每頁三五錢?！泵績约s合銀15兩以上，身價猛增。

清代藏書家還看上了舊抄本。如光緒五年（1879），陸興元以番銀五枚購舊抄本《空山子詩》一卷。

那些經(jīng)由名人抄寫的書籍，身價更是翻倍。明吳文定手抄《尊前集》，到康熙二十年（1681），炒到了3000金。黃丕烈購蘇東坡書《法華經(jīng)》7卷時，也用了500兩銀。

縱觀各朝各代，整體上看，書價呈下降趨勢。但是對于普通民眾來說，書價總是偏高的。到清代末期，隨著西方近代印刷技術的傳入，書籍才真正實現(xiàn)量產(chǎn)，成本大幅降低。自此，書籍不再是奢侈品，而成為普通消費品，人人都能擁有了。

古人不惜重金購書獲取知識的執(zhí)著精神，也一直激勵著后世讀書人。

雕版印刷書籍（圖源網(wǎng)絡）

參考資料：

1. （北宋）歐陽修、宋祁：《新唐書》，岳麓書社，1997年版

2. 李瑞良：《中國古代圖書流通史》，上海人民出版社，世紀出版集團，2000年版 

3. 周紹明：《書籍的社會史：中華帝國晚期的書籍與士人文化》，北京大學出版社，2009年版

4. 王允雷，金開誠：《中國文化知識讀本：中國書籍發(fā)展簡史》，吉林文史出版社，吉林出版集5. 團有限責任公司，2011年版

6. 辛德勇：《中國印刷史研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年版

7. 方厚樞：《中國出版簡史》，《出版工作》，1981年08期

8. 袁逸：《唐宋元書籍價格考》，《編輯之友》，1993年02期

9. 謝彥卯：《中國古代書價研究》，《圖書與情報》，2003年03期????