【原】年輕的母親沉重的生活心靈該在何處安放？

親媽學(xué)堂 2021-01-11

展開全文

（本文圖片系親媽學(xué)堂團(tuán)隊拍攝整理）

山頂上的教堂——心靈的下午茶時光

在云南彝良的日子里，我們拍攝記錄了很多小朋友和母親，也深入體驗(yàn)了當(dāng)?shù)鬲?dú)特淳樸的風(fēng)土民俗。

距離昆明447公里的大山深處，有一個人口并不多的村落。我們發(fā)現(xiàn)，村中90%的家庭都信奉基督教。穿過村子爬上山頂，還有一個基督教堂。

為了生計，村子里幾乎所有的年輕男性都外出打工了，留在家里的大多是女人、孩子和老人。

每到周末，鄉(xiāng)里的女人都會穿得很隆重，走過長長的山路，爬上山頂，到教堂里做禮拜。

山里的教堂雖然小，但是該有的東西一點(diǎn)都不少。

來教堂的大多是婦女和兒童。對婦女而言，這里是一個可以名正言順地休息的地方。在這半天時間里，她們不用考慮家庭瑣事，不用下地干活。來教堂里聽神父講耶穌受難的故事，大家一起唱詩，稍作休息。

從午飯過后到太陽歸山這幾個小時有“儀式感”的休息，像戀愛約會一樣讓人期待和歡喜，短短半天，揉進(jìn)了她們太多的期許。每當(dāng)日子到來時，她們總會穿戴整齊，盛裝出席。或許，對于她們來說，這是漫長歲月里唯一的一絲小確幸了。

孩子們在教堂里唱歌跳舞，度過愉悅的下午時光。他們在教堂里唱著圣經(jīng)，希望通過祈禱，來讓生活更幸福一些。

在這里，我們能真切地感受到這些母親的輕松和愉悅。

不大的教堂里坐滿了人，當(dāng)神父禱告結(jié)束，大家一起唱詩時，有些人總會泣不成聲。

看到這些母親一張張淳樸善良的臉，看到她們?nèi)绱苏J(rèn)真虔誠地活著，我們的內(nèi)心被深深觸動了。

從“女孩”到“母親”——鄉(xiāng)村女性“自我價值”的缺位

當(dāng)鏡頭真正地對準(zhǔn)這些鄉(xiāng)村母親時，我們才發(fā)現(xiàn)她們的生活充滿了太多的無奈和苦痛。挑水、做飯、下地、帶孩子就是她們生活的全部。在這里，十幾歲的女孩匆匆進(jìn)入了婚姻是常態(tài)，因?yàn)槭芙逃伲齻冞^早進(jìn)入了生育角色，最大價值也僅僅是“生育＋勞動”。她們，還沒來得及知道什么叫“長大”，便早早失去了花季少女的樣子。

在云南彝良有一個17歲的母親，她12歲時通過相親認(rèn)識了現(xiàn)在的老公，不多久兩人就步入了婚姻。15歲時她生了孩子，為了養(yǎng)家，老公出去打工了，她一個人在家?guī)е⒆樱詈芷D難也很寂寞。她想盡快去上節(jié)育環(huán)，20歲之前不打算再生了，也希望能跟老公去城里打工團(tuán)聚。但無論是在家務(wù)農(nóng)還是進(jìn)城打工，孩子對她而言都是沉重的負(fù)擔(dān)。

在我們采訪結(jié)束，準(zhǔn)備離開時，她和一群年紀(jì)相仿的女孩蹲在屋頂上玩抓石子。她們的身上都背著一個更小的生命，但她們開心地玩著，跟背著一筐農(nóng)具沒什么區(qū)別。

2017年夏天，她的嬸嬸輾轉(zhuǎn)告訴我們，就在救助款發(fā)放的那個星期，她因?yàn)楹驼煞虺臣芎绒r(nóng)藥自殺，留下了年僅三歲的孩子。

我們無法想象一個年輕的母親究竟承受了多少，才忍心舍下年幼的孩子。但從她身上，我們卻足以看到鄉(xiāng)村女人生活的無奈和不堪。

將生命價值看得極低，是底層母親的共性。丈夫常年在外，她們在這里更多的是勞動與傳宗接代。

十幾歲結(jié)婚，三年兩個孩子，她們每天要背著孩子下地干活，回家之后還要張羅一家人的飯菜，照顧一家人的起居。從早到晚，沒有一刻的停歇。

城里開自來水只需一秒，但她們卻要每天花一小時挑回家里的生活和飲用水；城里打開煤氣電磁爐十幾分鐘就可以燒熟一頓飯，但她們卻要花兩個小時把柴砍下來背回來，再用將近一個小時燒熟一鍋飯。

在拍攝時，我們經(jīng)常會聽到有的母親抱怨說“想死”、“活不下去”，大多數(shù)人都把這當(dāng)做她們勞累焦慮時開的玩笑和發(fā)泄。但這個母親的死，讓我們明白：她們不是在開玩笑，她們是真的絕望。

如果說過重的生活使得她們身心疲憊，那么，家人的不理解或許就是壓倒這些年輕生命的最后一根稻草。但誰也沒有留意過，在壓倒她們的最后一根稻草出現(xiàn)之前，她們也曾努力活出幸福的樣子，也試圖為自己的心靈尋找喘息的場所。而這座小小的教堂，就是這樣的存在。

身心俱?！青l(xiāng)母親的真實(shí)共性

母親是一個堅強(qiáng)的角色，她們肩上扛得一點(diǎn)也不少，如果說農(nóng)村母親除了生育和勞動一無所有、疲于生計的話，那么城市母親更多的是充滿了對于孩子和自身的焦慮。

城市母親不需要挑水砍柴，也不需要下地干活，但內(nèi)心總被瑣事纏繞，承受著各種壓力。她們焦慮孩子的教育，焦慮家庭關(guān)系，焦慮自己的工作和未來。

而造成這種焦慮的原因是害怕失去。怕失去好不容易奮斗來的體面生活，怕孩子在同齡人當(dāng)中掉隊，怕自己失去在家庭關(guān)系中得到的尊重，怕自我價值消失在日復(fù)一日的瑣碎生活中。

所以她們奔波在工作崗位上，她們奔波在教育的路途中。她們同樣是從早到晚一刻也不曾停歇，只為了維護(hù)自我價值與那份體面。

惠特曼說：“全世界的母親多么相像！她們的心始終一樣，每一個母親都有一顆極為純真的赤子之心。”的確，無論是城市母親還是農(nóng)村母親，即使自己很忙，也會努力給予孩子溫暖；即使很累，也會想辦法帶孩子放松一下；無論有多么焦慮，還是會盡最大努力好好地和孩子談一談理想。

母親，承擔(dān)著繁衍和哺乳后代的責(zé)任，溫和、柔弱好像永遠(yuǎn)是她們的代名詞。這個社會似乎也理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕逊毖堋㈩櫦?、工作看作是一名合格母親的必要條件。但當(dāng)我們要求一位母親既要顧好家，教育好孩子，還能分擔(dān)生活負(fù)擔(dān)時，又有多少人真正想過分擔(dān)她的憂愁？

一聲“母親”，需要她們背負(fù)起太多太多，而每一位母親，都值得理解和尊重。

更多精彩回顧：

命運(yùn)和我開玩笑，我抱怨也沒用