|
《北京史記》是我一部未發(fā)表過的詩集。本想自費(fèi)印刷結(jié)集，并請(qǐng)趙卡兄寫了非常牛逼的序。后來卻不想再出了。也沒什么原因。這部詩集其中，《北京史記》為一首長(zhǎng)詩，含糊，晦澀，激烈，滾動(dòng)，試圖進(jìn)入這首詩的讀者不多，也有朋友稱其為我的失敗之作。而于我而言，既然已經(jīng)完成，就已結(jié)束。有些東西，已經(jīng)燃燒殆盡，有些東西，必須在火焰和灰燼中重生。 ——阿爾 必要的說明?！侗本┦酚洝愤@一時(shí)期的詩全部是阿爾在北京完成的，將北京稱之為“北京”是他的反諷和譏誚，“史記”涉及他的歷史意識(shí)，這種獨(dú)特的命名方式一如臧棣的教誨，“詩是用形式來命名。”阿爾的詩如同無名的杰作，但你也許會(huì)聞到他滿嘴的牛肉拉面和鹽池羊雜碎味兒。 讀到阿爾北京詩歌系列的時(shí)候，我忽然在腦海里蹦出一個(gè)本雅明定義過的“文人”形象來，不管是否確切，阿爾在人多眾廣的北京除了聽課便是逃課，除了喝酒便是寫詩，間或調(diào)情，偶爾裝傻，他與既定的讀寫秩序疏離，隨心所欲，游蕩在詩歌的邊緣。必須說，阿爾的北京詩歌系列是奇特的文本，它再一次暴曬了阿爾的冒犯而開闊的思維方式，對(duì)保守慣常的東西從行動(dòng)上給予了巨大的蔑視；他頻繁的不合規(guī)范，毫無遮掩自己寫作的異質(zhì)性，沒有人能夠把阿爾寫下的這些分行文字從形式上或本質(zhì)上納入一個(gè)司空見慣的類型里，他唯一帶給自己的收獲就是無從比較的麻煩。 或許這便是阿爾的風(fēng)格，他從來不在傳統(tǒng)的秩序之中，他有自己的獨(dú)特傳統(tǒng)——他的詩反撥了詩的專業(yè)，增補(bǔ)軼聞或突發(fā)奇想，讓批評(píng)家和他的關(guān)系從此變得更抽象。就像這首“寫給亞偉、柯本、趙卡、盤古，應(yīng)該還有墻哥、馬松”的《北京之錘》，忤逆如說唱藝術(shù)，正話反說，這些該打擊的東西便是“晃悠于迷失之鏡： 眼袋松弛，口吐蓮花”、“密集人堆里沉睡者遞出頭顱”，文人形象的詩人在本質(zhì)上是他們深刻洞察了自己的生活方式，由此可以觀察北京的“觸”“楔 ”“朋”“雨”“境”“欸”“燭”“丸”“毓”“耹”“鉞”“器”“越”，這些寓言式的符號(hào)如同蘇俄白銀時(shí)代的自傳殘片，阿爾對(duì)北京的短暫記憶仿佛一個(gè)收藏家的與眾不同的技藝，為他的感官意義上的游蕩與感性經(jīng)驗(yàn)上的審視作證。 但這些過于粗放的文本是被人指認(rèn)為失敗之作。我不知道失敗是否阿爾的意圖之一，或者換句話說，當(dāng)人們要從阿爾的詩中追索意義的時(shí)候，是不是恰恰忽略了詩歌本身。從這個(gè)層面上講，失敗的冗贅反倒構(gòu)成了阿爾的意圖，所以我覺得從阿爾的詩中讀出了失敗亦無損于他的作品，你說喝酒打炮這些事實(shí)是令布考斯基的詩增色抑或減分了？阿爾是帶著“夾生普洱，夜色倉(cāng)皇，空有一身贅肉”楔入北京的，他唏噓的是“彎月帶刀，切驢肉火燒”，“復(fù)眼蘇醒你速度之限的飛行”，一陣陣懷舊感傷的臃腫韻味撲面而來；他贊美，“ 銳利莫過如此：狠莫過如此，我臉龐飄濺高蹈之魅，一束既是光也是乞降之秦帝國(guó)軍團(tuán)”，唯美華麗的飄忽不定于詭異之中；他吆喝，“砸進(jìn)去就是自由，多硬！是魂魄，是瞇眼之墻，切下那段繩，步履空空”，一道不可逾越的鴻溝在召喚生活的全部秘密。 從銀川到北京游蕩，我相信幾乎在一瞬間激發(fā)了阿爾的無限雄心，北京之大仿佛無限的瀚海，他只是一粒旱風(fēng)中緊貼地面的移動(dòng)的沙。經(jīng)驗(yàn)和幻景都被收入了他的分行里，變幻無窮的視覺上的多面景觀和內(nèi)在性的精神恍如風(fēng)景不斷擴(kuò)展開來，不可思議，他對(duì)北京的定義也是巴爾扎克對(duì)巴黎的定義：對(duì)于全部這些奇妙的事物來說，現(xiàn)代語言只有一個(gè)詞語來形容：真是不可思議。于是阿爾在北京揮霍他的時(shí)間，或喝大了，“正所謂死不可復(fù)生”，“干掉我們的放浪和自我羞辱”，“這究竟是個(gè)什么鳥”，“我們，放下軀殼卻不是灰燼”；或澆雨了，“前方太遠(yuǎn)，也有歸巢之路，也有夜鶯之影”，“漫過的，不止是余生”；或感嘆了，“喝翻一個(gè)是一個(gè)”，“我揣碩大之胃，遍覽今日春色景明，若南山之境”，“趙卡說，七月一過張家口全忘了?！被蛴⑿蹥舛塘耍澳憷掀?，自己的，小葉子，送標(biāo)本滴”，“地鐵之心淚汪汪”，“我是決定飲下這無妄之烈風(fēng)，有多少燈盞環(huán)繞北四環(huán)明滅之幽呼吸，我是下馬磨刀不快之衙門捕頭，行處流水小橋蝴蝶素顏過鬧市，只機(jī)場(chǎng)喑啞穹頂被盲雨擊打，是還鄉(xiāng)之搖曳草之生長(zhǎng)繼續(xù)輕輕嘆息切割愁腸”；或吊唁了，“我們只能路過，瞧著”。 《北京史記》有一種故作隨意的小動(dòng)作，更多的句子被拆散，被打亂，被重新裝置，或許世界的本來面目就是殘片，阿爾熱情的將那些殘片補(bǔ)綴起來，他確信他描述的東西準(zhǔn)確而拒絕了歧義，誰知道呢？“北京之丸”是個(gè)東西，是藥還是眼，“芍藥居地鐵出沒蟻群。人間艱澀喉嚨喑啞濺起明火汪汪。斑馬線后視鏡你警惕注視它們已不是我”，為什么“被迫喘息”，“這小于二的，比矮子還小洞穴！”怎么回事，詩的形式秩序顯然混亂了，詞語如同畫布上的花花綠綠顏料層層累積，一個(gè)世界遮掩了另一個(gè)世界，一首詩覆蓋了另一首詩，局部中的整體，有限里的無限，互謬之處恰是詩的不可思議。令人忍俊不禁的是阿爾的詩寫“三字經(jīng)”，他將詞語切割成三個(gè)字，讀起來有種別樣的節(jié)奏感，就像淫蕩的快板書，“胡同川菜小酒館，番茄火鍋艷濃湯，油條金，詩亦盡，才旺呼，瑙乳飲，”“布魯斯，玩三弦，撫古琴，見閑人”，“未來城，女文青，旗袍風(fēng)，小剪發(fā)，超短裙，超細(xì)腿”，“杯盞志，掌燈候，對(duì)對(duì)碰，檸檬水，干柴熄，問樵夫”等等不勝枚舉，有點(diǎn)無厘頭但必須是恰到好處的嵌入，有點(diǎn)像巴爾扎克在到達(dá)他那個(gè)境地的時(shí)候，“由密集描寫轉(zhuǎn)向廣泛的描寫?！狈窃娫孛芗瑓s包含了深刻的寓意，趙卡的牛肉干廠、二毛的簽簽君子餐廳、拔掉的自己的牙、芍藥居、國(guó)貿(mào)橋、修士黑啤、肉汁鴨脖、父親的死腦筋、黃雯的飯局，等等，阿爾的北京現(xiàn)實(shí)主義便是通過戲謔的描寫來讓我們感受沸騰的人群和瑣碎的生活，以及既有色彩又有線條的如畫的故事，“我貪戀這北京之夏迷境夜夜獨(dú)自泡面若禿鷹，傍晚黃昏不見賀蘭山幻影霧靄沉沉大河西去，黃河金岸若隱若郁若峰若塵若近不知所終”。從“北京之越”開始，阿爾的詩換了手法，前面那些歡樂暴動(dòng)的格調(diào)減弱了，除了他寫搖滾寫看球時(shí)的大騷動(dòng)（那是他的關(guān)鍵特征），可以這么說，阿爾什么都敢寫，但你得看他攫取了什么質(zhì)地的材料和在哪里獲得靈感。說到他的注入了搖滾元素的詩，給人的印象是轟鳴和龐雜的，剔除了對(duì)幻景的描寫，他將帶電的詞語強(qiáng)行塞入了我們的耳朵里而不是像道菜端在我們面前。 最后我得說說阿爾的隨筆式詩《魯院史記》了。這是一組不分行的敘事詩，什么，不是詩，不是詩是什么，散文么，不，它就是詩。但這詩是不加技術(shù)處理的流水賬，“一個(gè)鹵蛋，一碗雞蛋素削，面湯一個(gè)。”阿爾的魯院生活一半在魯院的墻內(nèi)一半在魯院的墻外，在魯院的樹叢中，在613房的粉紅色床褥上，在北四環(huán)的芍藥居，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，在簽簽君子餐廳，在撒拉循化的凌晨牛肉拉面館里。他永遠(yuǎn)在忙著見人，圖書出版人，詩人，歌手，記者，老板，同學(xué)，和尚，道士，江湖游醫(yī)，大學(xué)教授，地方官員；他還忙著聽音樂，作為搖滾樂的資深聽者，聽克萊帕頓冷血?jiǎng)游锸找魴C(jī)頭瑪麗亞凱瑞麥當(dāng)娜史密斯飛艇邦喬維英格瑪，他聽崔健蘇陽胡德夫派蒂史密斯快樂分裂張楚盤古給你一點(diǎn)顏色左小祖咒，聽得他高潮迭起，也嘆息連連，仿佛他這種幾乎無從歸類的寫法被人威脅，但他的決絕態(tài)度一如盤古的嘶喊，“你以為我不敢，你以為我沒這個(gè)膽?！?/span> 這么說吧，一個(gè)游蕩在北京的殘片收藏家完成了對(duì)他自己的短暫審視，他的審視是波希米亞式的，他的行走是猶疑散亂的，他有些心不在焉，但絕不會(huì)不給自己留有余地，他可能還有點(diǎn)自命不凡，他和波德萊爾的“痙攣”的步態(tài)驚人的一致。阿爾的《北京史記》一旦出籠，導(dǎo)致直接的后果就是文體確認(rèn)的困難，也就是說，他的隨心所欲的自由，估計(jì)讓我們需要在現(xiàn)有的文體分類方法之外才能確認(rèn)他的位置（是具體的而不是抽象的）。 就說這么多，是為序。 2014年6月27日 趙卡，原名趙先鋒，1971年生于內(nèi)蒙古包頭市土默特右旗。從事詩歌、小說、隨筆和理論批評(píng)寫作，著有詩集《厭世者說》，作品散見《草原》《山花》《延河》《青年文學(xué)》《紅巖》等刊物和各種選本，現(xiàn)居呼和浩特。
|
|
|
