在這個(gè)冷得讓人想發(fā)火的冬天，我們的身體嗷嗷待哺，急需熱量，食欲也達(dá)到了歷史巔峰！

酸的甜的辣的、香的臭的輪番上陣，奇怪的是，胃吃飽了，但嘴還餓著。

中國人的饞，好像從來不是個(gè)別事件，而是一個(gè)“歷史遺留問題”，是一種流淌在血液里的民族基因。

（圖源電影《飲食男女》）

如果問到哪里人最會(huì)吃，這個(gè)問題一定會(huì)引起網(wǎng)絡(luò)大戰(zhàn)……

大街上隨便拉個(gè)人，都能畫出一幅活色生香的美食地圖，每個(gè)人的舌尖上都是一個(gè)故鄉(xiāng)。

八大菜系，遍布中國的美味佳肴，試問誰又會(huì)認(rèn)輸呢？

當(dāng)我們“只緣身在此山中”時(shí)，評(píng)價(jià)不免一葉障目、王婆賣瓜、敝帚自珍……

那么，當(dāng)一條外國舌頭遇上了中國美食，她會(huì)經(jīng)歷什么樣的奇妙味蕾之旅呢？

《魚翅與花椒》

豆瓣評(píng)分：8.3

（購買戳）

作者：[英]扶霞·鄧洛普

出版時(shí)間：2018-7

說實(shí)話，這本書真把我饞得夠嗆！

01

中國人太“好吃”啦！

作為2018年的年度好書，《魚翅與花椒》講的是一個(gè)藍(lán)眼睛英國女孩的中國“吃貨”之旅，也是一個(gè)美食學(xué)者的文化接受史。

作者扶霞從一開始對(duì)“什么都吃的”中國美食的保守與驚慌，到初遇川菜的狂喜——一碗擔(dān)擔(dān)面注入靈魂，再到擁抱各地美食的坦然，最后，甚至毫不驚懼地吃下胖乎乎的菜蟲……

相比“性冷淡”的西方餐桌禮儀，中國的飲食文化顯然更具煙火氣，正如扶霞所說：“中國人會(huì)吃啊，從古至今都是如此?！?/span>

中國可以說是全世界最能體現(xiàn)“我吃故我在”這句話的國家了……中國人常常羞于直接表達(dá)感情，于是常把情緒寄托在食物上。

比如，同樣是表達(dá)友愛，意大利的朋友會(huì)張開雙臂擁抱我，問東問西；而中國朋友就會(huì)塞一碗湯到我手里，很堅(jiān)決地催促我，“喝湯！喝湯！”

（圖源電影《飲食男女》）

“在中國，聊美食是特別好的交友方式，因?yàn)槿巳硕茧S時(shí)隨地在說吃的。我一提起自己研究的領(lǐng)域，對(duì)方的話匣子就打開了，興致盎然、滔滔不絕?！?/span>

擔(dān)擔(dān)面、炒雞雜、魚香肉絲、爆炒腰花，吃蟹與早茶，福建的海鮮，揚(yáng)州的獅子頭……每道美食后面都有一段美妙的故事，每段故事后面都有一道珍藏的菜譜。

書中分享了作者橫跨三十年的“人間煙火”之旅，全方位展示了“一個(gè)老外”從文化沖擊到親身體驗(yàn)后的文化認(rèn)同過程。

真正證實(shí)了那句話：征服了你的胃，就征服了你的心。

02

廚師班的第一個(gè)老外

就跟很多熱愛武術(shù)的外國人來中國一定要拜師少林一樣，不滿足于滿大街小巷地找”蒼蠅館子”，作為一個(gè)學(xué)院派的英國“吃貨”，扶霞在80年代來川大留學(xué)時(shí)，就加入了中國的廚師學(xué)校（類似于現(xiàn)在的新東方烹飪學(xué)校），成為一名四川烹飪高等?？茖W(xué)校的正經(jīng)學(xué)生。

課間休息的時(shí)候，烹飪學(xué)校的走廊上全是年輕小伙子們，都帶著能殺人的鋒利菜刀，滿不在乎地懸在手上。我花了好長一段時(shí)間才適應(yīng)這樣的場(chǎng)景……很快，我也隨身帶著一把菜刀了。課間休息的時(shí)候，我就和同學(xué)們一樣，在學(xué)校院子里巨大的磨刀石上磨我的菜刀，保持其鋒利光鮮。

這段猶如“上山學(xué)藝”的江湖經(jīng)歷不僅讓扶霞完成從食客到廚師的身份轉(zhuǎn)變，也讓扶霞對(duì)中國美食、對(duì)川菜有了理論和文化層面的理解。

“中國烹飪藝術(shù)有三大柱石：一是刀工，二是調(diào)味，三就“是火候，可能也是最難掌握的一門技藝?！?/span>

這仿佛是一個(gè)“會(huì)吃”的中國人都知道的常識(shí)，但我們似乎從未細(xì)想過其中的文化淵源。

（圖源電影《飲食男女》）

扶霞指出：中國燦爛雅致的烹飪文明已經(jīng)延續(xù)數(shù)千年，而細(xì)致的刀工是重要的一部分。公元前五世紀(jì)，孔子本人就拒絕吃切得不好的食物，所謂“割不正不食”。

所以，及至今日，對(duì)任何立志成為廚師的人來說，“刀工”都是學(xué)習(xí)的起點(diǎn)。

此外，飲食不僅是一種文化現(xiàn)象，更是一種社會(huì)情調(diào)和藝術(shù)創(chuàng)作，比如：

瓜果雕刻這種東西只可能存在于一個(gè)年輕人工資不夠、閑暇又太多的社會(huì)，他們能心甘情愿地花上幾個(gè)小時(shí)，在西瓜上雕出古典小說中的場(chǎng)景……有時(shí)候我覺得這也太沒必要了，而且很荒唐，但同時(shí)又有種迷人的魅力。

不僅如此，通過扶霞這雙異域的藍(lán)眼睛，我們又能發(fā)現(xiàn)中國文化中一些悖謬的成分。

從中國傳統(tǒng)來說，廚師的確是地位比較低的職業(yè)。按儒家的講法，君子要有細(xì)致靈敏的味覺，對(duì)食物也要很講究，但真正在煙火中忙碌的廚師職業(yè)，卻屬于那些沒受過教育的大眾。

“民以食為天”與“君子遠(yuǎn)庖廚”居然同時(shí)存在，暗示著雖然飲食非常重要，但往往又難登大雅之堂。

03

菜市場(chǎng)中的文化反思

東西方飲食的鴻溝造成了更為深層的文化誤解。扶霞指出，外國人覺得中國人“什么都敢吃”，中國人又覺得外國人吃得很野蠻。

食不厭精、膾不厭細(xì)這似乎是中國文化一個(gè)永恒的特點(diǎn)。中國人一直偏向于不僅要把吃的切成片，還要煮熟。烹煮被看作文明的根基：只有野人才停留在“茹毛飲血”的進(jìn)化階段。

所以，在中國古代，野人也稱作“蠻夷”，被歸類為“吃生”和“吃熟”兩種。”

而扶霞所經(jīng)歷的文化沖擊也告訴我們，有些路是行不通的（比如扶霞屢戰(zhàn)屢敗的“西餐傳教”經(jīng)歷），但又有些堅(jiān)硬的東西冰消雪融了。

也不記得到底是從什么時(shí)候起，我在電光石火間發(fā)現(xiàn)了食物口感純粹的意義……在如今的我心里，吃軟骨，大概和品嘗多年波爾多陳釀一樣，精妙而回味無窮。

（圖源電影《飲食男女》）

關(guān)于西方人對(duì)于中國人“殺生”的恐懼，扶霞也在書中解構(gòu)了這一“自欺欺人”的刻板印象：

時(shí)間一天天過去，我自己的手上也沾滿了菜市場(chǎng)的鮮血。我堅(jiān)持讓小販當(dāng)著我的面殺魚和雞，這樣才知道都是新鮮的；賣黃鱔的當(dāng)著我的面對(duì)午飯食材展開殘忍大屠殺，我也是一臉無動(dòng)于衷。雖然中國人對(duì)“動(dòng)物”的態(tài)度一直讓我困擾，但至少是誠實(shí)的。在英國，一頓肉食為主的聚餐，死亡的腥臭就像秘而不宣的罪惡，被掩藏在所有人都看不見的背后。

當(dāng)我們深入一個(gè)異域文化的深處，去平視他們的生活，會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然外表迥然，但人類的心理邏輯是一樣的，人類面對(duì)動(dòng)物的驕傲尊大千年不變。

04  

生命就是一場(chǎng)嘴不停歇的旅程

“吃貨”好像永遠(yuǎn)停留在了兒童的口欲期，所以愛美食的人也有很強(qiáng)的表達(dá)欲和良好的語言，吃和說是并行不悖的。

比如，在寫去菜市場(chǎng)挑選活禽的場(chǎng)面時(shí)，扶霞的語言和那位處理雞鴨的廚師一樣麻利。在“屠殺”的最后，扶霞犀利地點(diǎn)評(píng)道：別的還活著的家禽就在旁邊無所事事、面露蠢相，不知死之將至。”這段描寫甚至有點(diǎn)像莫言的《生死疲勞》，動(dòng)物和人都有著相似的思想和性格。

（圖源電影《飲食男女》）

在8、90年代的中國，作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“洋鬼子”，扶霞在走南闖北，尋覓美食的旅途中擁有了豐富的“被圍觀”體驗(yàn)，但在她筆下都化為了有趣的故事。

我現(xiàn)在迫切地需要隱私。在炕上度過了這么多個(gè)晚上，和家里的女人們睡在一起，偶爾還得和女性訪客擠一擠。早上，我把水倒進(jìn)臉盆架上的盆子里，洗漱、穿衣服、脫衣服的時(shí)候都有人新鮮好奇地來圍觀。就連去方便的時(shí)候，也是在果園旁邊一塊專門的空地上，家里養(yǎng)的驢子站在一邊溫柔地看著我。

在作者的美食之旅中，我們還可以看到一個(gè)”愛吃會(huì)吃“之人對(duì)食材的敬畏和融入生命的喜愛。

花椒作為川菜鮮香麻辣的象征之一，當(dāng)扶霞第一次觸摸到新鮮的花椒時(shí)：

園子里飄散著令人迷醉的味道，有種檸檬與柑橘的清香。外表凹凸不平的綠色小果子們才剛剛開始泛出點(diǎn)粉色，一顆挨著兩顆地一串串掛在那長滿刺的樹枝上。摘下兩顆花椒子在手里揉搓一番。那種芬芳很快散發(fā)出來，把周圍的空氣都弄得香香的。這味道徹底將我淹沒，那么清新爽利，讓人興致盎然；那么原始野性，帶著樹木的馨香。

扶霞的語言和川味翻譯融合得水乳交融，如果不是作者坦白自己是個(gè)地道的英國女孩，閱讀時(shí)完全看不出文化隔膜，行云流水的四川方言混合在熱氣騰騰鮮麻俱備的川菜中，讓人身臨其境，看書也看出了3D感。

（圖源電影《飲食男女》）

05

此胃安處是吾鄉(xiāng)

扶霞說：“厭倦了川菜就等于厭倦了生活?！?/span>

書中記錄了這樣一幕讓所有人難忘的火鍋場(chǎng)景：

一開始我們熱情高漲、興奮活潑。但漸漸地，所有人都陷入了深深的慵懶中，變得迷迷糊糊的，隨便找個(gè)扶手椅啊、沙發(fā)啊，躺下來就睡著了。到了后面，睡了一個(gè)香甜長覺的我醒過來，恢復(fù)清醒，才注意到鍋里“咕嚕咕?！泵爸眯├浰跉?。

用一句四川方言來形容這幅畫面，就是“巴適”。

在中國兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)待了幾十年后，扶霞認(rèn)為“九十年代中期的成都生活接近我多年的夙愿?！?/span>

我經(jīng)常坐在綠樹濃蔭的小巷子中安靜的茶館里，喝著茶、嗑著瓜子，沉浸在牌九與閑聊的舒適氛圍中，結(jié)果一抬頭發(fā)現(xiàn)，巨大的摩天大廈在木屋頂上投下影影綽綽。“這是怎么冒出來的？”我自問。在我周圍，一個(gè)全新的城市正揮舞著閃閃發(fā)光的抱負(fù)往未來狂奔，似乎暗中計(jì)劃了很久的厚積薄發(fā)，讓我措手不及。

（圖源電影《飲食男女》）

這段記憶通過一個(gè)旅居的外國人眼睛，寫出了一代人的“城市鄉(xiāng)愁”。正如扶霞所說：“我正在愛上一個(gè)迅速消失的地方?！?/span>

這些想法讓我清醒地意識(shí)到一個(gè)事實(shí)：沉浸到新的文化中，是要付出代價(jià)的。這其中風(fēng)險(xiǎn)很大，可能會(huì)破壞你內(nèi)心深處的自我，甚至對(duì)你的身份認(rèn)同產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

跟隨扶霞的美食之旅，我們就像在觀看一部舌尖上的中國社會(huì)史，通過一個(gè)外國人的眼睛記錄著中國8.90年代以至新世紀(jì)的生活變遷。

我們走過計(jì)劃經(jīng)濟(jì)后物資匱乏的80年代，城市急速變遷的90年代，還有新世紀(jì)的非典、三聚氰胺事件、北京的霧霾等。但在美食的世界里，無論是川菜、湘菜、粵菜、西北菜、閩菜、淮揚(yáng)菜……

在煙火的世界里，每一天都活色生香。比起狂飆突進(jìn)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，美食作為文化的承載，它變遷的速度緩慢而持重。

此心安處是吾鄉(xiāng)，這句話在扶霞那里倒可以改成，此胃安處是吾鄉(xiāng)……

作為最會(huì)寫中國美食的英國人，時(shí)隔幾年，扶霞又帶著她的新書《川菜》回來“深夜放毒”了。

 《川菜》

豆瓣評(píng)分：8.3

（購買戳）