中信·大方live的主題分享

女性進(jìn)入公共場(chǎng)域是困難的嗎？為何女性唯有受難，才能進(jìn)入公共記憶?要討論這個(gè)問(wèn)題，首先要明確何為“公共記憶”。這里涉及公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的區(qū)別，因?yàn)橛洃浭紫仁莻€(gè)人的，是私密的；而只有當(dāng)一種記憶成為集體記憶的時(shí)候，或者說(shuō)一種記憶可以引發(fā)公共討論的時(shí)候，它才能夠被視作公共記憶。因此，討論“為何女性唯有受難，才能進(jìn)入公共記憶”，其實(shí)是在討論公共場(chǎng)域中的女性聲音，或者說(shuō)能夠引發(fā)共鳴的女性的形象和女性的聲音。

而當(dāng)我們討論這個(gè)問(wèn)題時(shí)，這里面的一個(gè)潛在假設(shè)是：女性進(jìn)入公共場(chǎng)域是困難的，她只能以受難者的身份或者只有當(dāng)她受難之后才可以進(jìn)入公共場(chǎng)域；常態(tài)下的女性甚至無(wú)法走入公眾視線。這個(gè)假設(shè)是成立的嗎？我覺(jué)得是成立的。在英國(guó)古典學(xué)者瑪麗·比爾德的充滿力量的小冊(cè)子《女性與權(quán)力》中，開(kāi)篇就探討了公共場(chǎng)域中的女性聲音。她提到，在西方，從古典世界開(kāi)始，女性在公共場(chǎng)合發(fā)言就是被鄙夷的，只有兩種例外：第一，當(dāng)女性作為受害者和殉難者出現(xiàn)的時(shí)候，她們會(huì)被允許發(fā)出聲音，通常情況下，這都是死亡的序章。第二，女人偶爾可以名正言順地振臂一呼——為了維護(hù)她們的家園、孩子、丈夫，或是其他女人的利益。也就是說(shuō)，在極端情境下女性可以公開(kāi)捍衛(wèi)她們自己作為一個(gè)群體的利益，但不能為男人，或是整個(gè)社群代言?，旣悺け葼柕抡J(rèn)為，古典世界里女性的失語(yǔ)首先反映了她們?nèi)狈?quán)利，這些權(quán)利包括投票權(quán)、法律和經(jīng)濟(jì)上的自主，但這只是失語(yǔ)的部分原因，更加豐富的意涵在于，“公開(kāi)發(fā)言和實(shí)踐演講并不僅僅是古代女性沒(méi)有去做的事情，它們是專屬于男性的活動(dòng)和技能，男性這一性別身份通過(guò)它們得到定義……所以說(shuō)在古典時(shí)代成為男性，至少是成為精英男性，意味著對(duì)話語(yǔ)權(quán)的宣告?！?span style="font-weight: bold;">大多數(shù)情況下，一個(gè)公開(kāi)發(fā)言的女人，按照這里的定義，就已經(jīng)不是女人了。

《女性與權(quán)力》 [英] 瑪麗·比爾德 著 劉漪 譯 后浪·天津人民出版社 2019年3月

在明確了這一點(diǎn)后，我們可以再看這次分享的主題“為何女性唯有受難，才能進(jìn)入公共記憶？”這其實(shí)恰好符合瑪麗·比爾德所說(shuō)的第一種情況，即女性作為受害者和殉難者出現(xiàn)的時(shí)候，她們會(huì)被允許發(fā)出聲音，而通常情況下，這都是死亡的序章。 如何從他者視角書(shū)寫(xiě)受難女性？

書(shū)寫(xiě)是女性受害者如何進(jìn)入公共記憶的一種途徑，其中也分兩種情況：一種是通過(guò)他者之口、之筆的記錄，另一種是自己來(lái)書(shū)寫(xiě)。在體裁上，也有虛構(gòu)和非虛構(gòu)之分。但我想先聲明，我把它們分為由他者書(shū)寫(xiě)和自己書(shū)寫(xiě)或者虛構(gòu)和非虛構(gòu)，只是為了方便討論。其實(shí)最后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管它是什么范疇，它是什么分類，它都呈現(xiàn)了一種女性的痛苦經(jīng)驗(yàn)，并且呈現(xiàn)了一種人的復(fù)雜狀態(tài)。

我分享的第一部作品，是從他者的角度來(lái)書(shū)寫(xiě)的，是《蕾蒂西婭，或人類的終結(jié)》，作者是法國(guó)歷史學(xué)家伊凡·雅布隆卡，講的是一位名叫蕾蒂西婭的女孩的故事。蕾蒂西婭1992年出生于法國(guó)一個(gè)貧困家庭，原生家庭充滿傷痛，在她和姐姐三歲的時(shí)候，父親手持武器強(qiáng)奸了她們的母親，然后被送進(jìn)監(jiān)獄。而母親由于精神狀況欠佳，蕾蒂西婭和姐姐被送到救助機(jī)構(gòu)，后來(lái)被寄養(yǎng)家庭領(lǐng)養(yǎng)。但姐姐杰西卡在寄養(yǎng)家庭遭到養(yǎng)父強(qiáng)奸。2011年1月18日到19日之間的晚上，蕾蒂西婭在上班時(shí)間消失，遭到綁架，慘遭殺害。兇手兩天之后落網(wǎng)，但尋找蕾蒂西婭的尸體卻花費(fèi)了好幾周的時(shí)間。據(jù)警方公布說(shuō)，她的尸體找到時(shí)就已經(jīng)被肢解了，尸塊被分散在很多不同的地方。這在當(dāng)時(shí)的法國(guó)是一個(gè)轟動(dòng)性的、全民性的新聞。時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)薩科齊高度重視，并借此事批評(píng)了法國(guó)的司法機(jī)構(gòu)，由此引發(fā)了法官罷工。作者認(rèn)為，薩科齊是利用了民眾對(duì)此事的憤怒以及對(duì)蕾蒂西婭的同情，從而達(dá)到他民粹主義的政治意圖。

《蕾蒂西婭，或人類的終結(jié)》 [法] 伊凡·雅布隆卡 著 陳新華/柯玲香 譯 中信出版·大方 2018年4月

從蕾蒂西婭進(jìn)入公眾視野的整個(gè)過(guò)程中，可以看到，女性進(jìn)入公共記憶，其實(shí)是因?yàn)槟行缘氖虑?，即政客之間的斗爭(zhēng)。因此在作者看來(lái)，作為個(gè)體的蕾蒂西婭身上承載了太多的東西，比如說(shuō)個(gè)體命運(yùn)、司法系統(tǒng)、國(guó)家權(quán)力，還有種種話語(yǔ)、目的、各方訴求以及政治。凡此種種都將蕾蒂西婭從一個(gè)活生生的個(gè)體變成了一個(gè)符號(hào)，一個(gè)漂浮的能指。蕾蒂西婭本人被裹挾，被講述，被用以服務(wù)和她自身生命無(wú)關(guān)的意圖。在一次次講述中，在關(guān)于血腥、暴力、綁架、強(qiáng)奸、分尸、肢解的報(bào)道中，作為人的蕾蒂西婭消失了。作者伊凡·雅布隆卡寫(xiě)這本書(shū)的意圖之一，是想通過(guò)書(shū)寫(xiě)把蕾蒂西婭找回來(lái)，把一個(gè)活生生的女孩找回來(lái)。

我曾經(jīng)在兩年前采訪過(guò)作者伊凡·雅布隆卡，我當(dāng)時(shí)問(wèn)他，在他看來(lái)，他和那些蕾蒂西婭故事的講述者和追隨者有什么區(qū)別嗎？雅布隆卡回答，“對(duì)蕾蒂西婭的家人來(lái)說(shuō)，一次次談?wù)撍乃劳隹赡軜?gòu)成一種傷害。但事實(shí)是，在我的書(shū)之前，太多記者、法官、警察已經(jīng)一次次談?wù)撈鹚乃劳鼋?jīng)過(guò)，談?wù)撈鹚绾蜗缺磺址?，被謀殺，我是很多人中的一個(gè)。但與他們不同的是，我是從生命的角度去談?wù)撍?，關(guān)于她的生活、她的快樂(lè)、她的陽(yáng)光，而其他人僅僅關(guān)注死亡、謀殺和犯罪現(xiàn)場(chǎng)。他們的角度和我的角度是截然不同的。這也就是為什么她的家人接受了我，并且愿意和我敞開(kāi)心扉?！?/p>

伊凡·雅布隆卡

雅布隆卡也談到歷史學(xué)家和記者在類似事件報(bào)道上的區(qū)別。在他看來(lái)，記者更關(guān)注社會(huì)新聞中的死亡、事故以及謀殺，這些都是讓人害怕的方面，或者說(shuō)一個(gè)事件中比較聳人聽(tīng)聞的部分。這種關(guān)注會(huì)把很多重要的東西忽略。在雅布隆卡看來(lái)，一則社會(huì)新聞應(yīng)該能夠教會(huì)公眾一些東西，告訴公眾暴力行為產(chǎn)生的機(jī)制，以及與此相關(guān)的方方面面。所以社會(huì)新聞就是我們的社會(huì)本身。

我自己其實(shí)并不能太認(rèn)同這種歷史學(xué)者和新聞?dòng)浾咧g的區(qū)分，我覺(jué)得不應(yīng)該用身份來(lái)區(qū)分，而是應(yīng)該用一個(gè)作者是否關(guān)切人本身，是否關(guān)切制度對(duì)于人施加的影響以及人如何回應(yīng)一種制度性的和結(jié)構(gòu)性的暴力作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)好記者可能也能做到這一點(diǎn)，而一個(gè)糟糕的歷史學(xué)家也可能忽略這一點(diǎn)。

完美受害者是不存在的

我們剛剛聊的是歷史學(xué)家對(duì)于女性受難的描寫(xiě)，是非虛構(gòu)的形式。也能看到雅布隆卡為了標(biāo)定自己的寫(xiě)作，將自己的寫(xiě)作視為文學(xué)，即一種與虛構(gòu)無(wú)關(guān)的文本創(chuàng)作。在這個(gè)分類中，歷史寫(xiě)作和小說(shuō)一樣，都可以被視為文學(xué)的一種形式。

那接下來(lái)我們就來(lái)看看小說(shuō)如何描繪女性受難。在這部分我想用的例子是南京大學(xué)出版社剛剛引進(jìn)的一本小說(shuō)，入圍了2018年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的伊內(nèi)絲·巴亞爾的《隱痛》。作者很年輕，1991年出生的。

《隱痛》[法] 伊內(nèi)絲·巴亞爾 焦君怡 譯 南京大學(xué)出版社 2020年5月

故事講的是女主人公瑪麗在遭遇了一次暴力的職場(chǎng)性侵犯之后，她的生活、身體和精神所發(fā)生的一系列變化。原本幸福美滿的家庭看上去還比較和平，但實(shí)際上從內(nèi)部已經(jīng)開(kāi)始支離破碎。她的精神逐漸崩潰，她開(kāi)始思考自己和自己的身體以及欲望的關(guān)系，開(kāi)始思考這種欲望和男性的關(guān)系，以及她和她丈夫的關(guān)系。在被強(qiáng)暴后不久，她懷孕了，并且一直以為自己懷的不是她丈夫的孩子，而是強(qiáng)奸犯上司的孩子，所以她一直試圖殺死孩子實(shí)現(xiàn)對(duì)強(qiáng)奸犯的報(bào)復(fù)。這是一個(gè)復(fù)雜的故事，探討了一位女性受害者的多重面向：她對(duì)自身身體、欲望和精神的反思，隨處可見(jiàn)的職場(chǎng)性騷擾以及施害者的逍遙法外和這對(duì)受害者造成的難以言說(shuō)的傷害。

我讀這個(gè)小說(shuō)，首先注意到的是小說(shuō)的名字。它的法文版原名叫《下體之痛》，中文譯成《隱痛》，從“下體”變成“隱”，這個(gè)變化很微妙，我不知道是否有“下體”這樣的詞匯不能作為書(shū)名之類的規(guī)定。如果有，其實(shí)更加證明了女性的器官是被羞恥化和私密化的，好像它只能在私人場(chǎng)合和私人談話中被談及。因此在我看來(lái)這部小說(shuō)的意義之一，在于通過(guò)書(shū)寫(xiě)讓這種隱痛公開(kāi)化、去羞恥化，讓私密的欲望、羞恥、痛苦走入公眾視線，這也是Metoo運(yùn)動(dòng)一直努力并且卓有成效的事情。

在《隱痛》后半段，作者寫(xiě)道，瑪麗在被強(qiáng)暴后甚至回想，如果當(dāng)時(shí)能感受痛感帶來(lái)的快感，事情是否會(huì)不一樣。作者寫(xiě)道：“瑪麗有時(shí)候會(huì)后悔，沒(méi)能和那個(gè)男人保持一致，沒(méi)能感受到當(dāng)時(shí)的痛感所帶來(lái)的快感，一個(gè)進(jìn)攻，一個(gè)投降。她本應(yīng)該成為另一種存在，而不是一個(gè)受害者，他也將變成另一個(gè)男人，而不是一個(gè)劊子手?！?/p>

這段話初看，我有點(diǎn)震驚，為何一個(gè)被強(qiáng)暴近乎摧毀的女性會(huì)在事后回想如果當(dāng)時(shí)享受了這次強(qiáng)暴，現(xiàn)在的處境是否更好？但細(xì)想后發(fā)現(xiàn)，瑪麗的這段想法像極了《房思琪的初戀樂(lè)園》中房思琪說(shuō)服自己愛(ài)上李國(guó)華的情節(jié)，仿佛通過(guò)設(shè)想當(dāng)時(shí)自己是主動(dòng)的、迎合的，而不是抗拒的、逃避的，從而讓自己從受害者變成有主體性的人，讓強(qiáng)暴變成一個(gè)自我選擇，而不是被動(dòng)接受。強(qiáng)暴對(duì)瑪麗來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一場(chǎng)徹徹底底的摧毀，一次存在主義的危機(jī)。而小說(shuō)或者說(shuō)文學(xué)這種形式大概是探索這種危機(jī)的極好的方式，能用語(yǔ)言深入最幽微、最難以名狀，也是最暴戾、最急風(fēng)驟雨的地帶，像攪動(dòng)尚未痊愈的傷口，殘酷卻堅(jiān)定。

《房思琪的初戀樂(lè)園》林奕含 著北京聯(lián)合出版公司 2018年1月

《隱痛》的譯者焦君怡在譯后記里強(qiáng)調(diào)，希望大家不要用道德評(píng)判的角度去審視瑪麗這個(gè)角色，包括審視瑪麗的妹妹，還有媽媽，這些她身邊的人。我覺(jué)得這也呼應(yīng)了在公共領(lǐng)域大家對(duì)于完美受害者的一種迷思，或者大家對(duì)于進(jìn)入公共領(lǐng)域的女性受難者的一種苛責(zé)。她們必須是完美的，必須是沒(méi)有缺點(diǎn)的。她們一旦有缺點(diǎn)，一旦被抓住把柄，就會(huì)受到更加強(qiáng)烈的攻擊和指責(zé)。從最近鮑毓明的案件中可以看到，大家對(duì)于李星星的很多攻擊，都是因?yàn)樗且粋€(gè)底層的女性。因?yàn)樗王U毓明這種巨大的階級(jí)差異，有的人會(huì)站出來(lái)說(shuō)，李星星是不是貪圖鮑毓明的錢財(cái)或者地位，才會(huì)欺騙，才會(huì)說(shuō)謊。但其實(shí)，說(shuō)謊可能只是她的一種自我防御機(jī)制，而這個(gè)機(jī)制并不能構(gòu)成大家攻擊她的理由。受害者本來(lái)就不是完美的。

重返性別暴力現(xiàn)場(chǎng)，需要巨大的勇氣

事實(shí)上，即便在小說(shuō)里，虛構(gòu)和真實(shí)的邊界也是含混不清、難以劃定的。而這個(gè)問(wèn)題在作為受難者的女性進(jìn)入公眾視野后，則更加直接明顯地體現(xiàn)出來(lái)。這種體現(xiàn)最極端的、最典型的一個(gè)例子，應(yīng)該就是《房思琪的初戀樂(lè)園》。大家應(yīng)該都知道林奕含本人的遭遇，而她這些遭遇的公開(kāi)讓她寫(xiě)的故事和她本人經(jīng)歷之間的界限更加模糊。在如何解讀《房思琪的初戀樂(lè)園》的問(wèn)題上，其實(shí)也一直存在爭(zhēng)議，我們到底應(yīng)該將其視作林奕含的自白書(shū)，還是能夠稍微站遠(yuǎn)一點(diǎn)，從故事的角度來(lái)閱讀這本書(shū)？吊詭的是，這本書(shū)最早引發(fā)轟動(dòng)，恰恰也是因?yàn)榱洲群淖詺?。這又是一個(gè)女性唯有受難才能走入公眾記憶的例證。林奕含的這種書(shū)寫(xiě)當(dāng)然是非常困難的，這是一種建立在廢墟之上的寫(xiě)作，一種自我破碎后重新粘合的過(guò)程，就像書(shū)中的房思琪對(duì)遭受家暴的伊紋姐姐說(shuō)的：“書(shū)寫(xiě)，就是找回主導(dǎo)權(quán)。”

有時(shí)候我甚至覺(jué)得，這種書(shū)寫(xiě)對(duì)于經(jīng)歷過(guò)性侵害的人而言，它根本不是一個(gè)選項(xiàng)。這不是她們?cè)趯?xiě)和不寫(xiě)之間做出的選擇，而是一種在別無(wú)選擇的情況下做出的選擇。因?yàn)閷?xiě)作可能是她們?cè)谠馐芫薮髠痛輾堉蟮囊环N應(yīng)激反應(yīng)，是她們活下去的一種方式——只有抽離、分離出一個(gè)人格觀察自己，才能免除和消解一部分痛苦，支撐自己活下去。這就像房思琪說(shuō)“我是我自己的贗品”，也像最近鮑毓明案中李星星在《生命的遺書(shū)》中提到的“贗品”。

接下來(lái)我們要做的，可能是讓越來(lái)越多這樣的女性經(jīng)驗(yàn)和女性描寫(xiě)出現(xiàn)在公眾視野內(nèi)，同時(shí)也要讓更多人知道，這些都不是私密的、羞恥的，只屬于女人的事情，它們是可以被公開(kāi)談?wù)摰?，所有人都有必要知道的事情。但是，如果從我個(gè)人的情感上來(lái)說(shuō)，我不太愿意看到這種類型的寫(xiě)作，因?yàn)椴还苁怯蓜e人來(lái)寫(xiě)，還是女性自己來(lái)寫(xiě)自己的痛苦，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這樣的書(shū)寫(xiě)都不是一種愉快的閱讀體驗(yàn)。閱讀這樣的作品意味著進(jìn)入女性的苦難，進(jìn)入當(dāng)事人的痛苦，重返性別暴力的現(xiàn)場(chǎng)，這本身就需要巨大的勇氣。

文學(xué)的意義在于，讓人獲得最大程度的理解關(guān)于女性受難的書(shū)寫(xiě)和呈現(xiàn)，已經(jīng)是一種給女性帶來(lái)最小傷害的方式了。不管是伊凡·雅布隆卡試圖將蕾蒂西婭還原成一個(gè)人，而不是一個(gè)符號(hào)的嘗試；還是伊內(nèi)絲·巴亞爾在《隱痛》中對(duì)于遭遇性侵犯的女性的探討；又或者是林奕含在《房思琪的初戀樂(lè)園》里對(duì)于房思琪的討論，除了這些嚴(yán)肅的作品和誠(chéng)懇到令人心碎的討論之外，我們的公共領(lǐng)域其實(shí)還充斥著：在討論女性受難事件的時(shí)候，對(duì)于女性的二次傷害，對(duì)于女性傷痛的放大、獵奇、批評(píng)、評(píng)判、嘲諷，甚至是消費(fèi)。對(duì)于這些對(duì)女性造成的二次傷害而言，我們確實(shí)需要上面這些嚴(yán)肅的作品，因?yàn)樗鼈冋娴氖窃谡J(rèn)真探討女性的遭遇和處境，也探討女性的欲望和痛苦，讓書(shū)寫(xiě)和言說(shuō)這些行為本身成為女性話題聲音和話語(yǔ)走向公共記憶的一種方式。

但至于這種言說(shuō)是否有助于減少性別暴力的事件，是否能夠改變女性的生存狀況，我覺(jué)得這是一個(gè)沒(méi)有辦法給出答案的問(wèn)題。每次我們討論女性問(wèn)題的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)女性的權(quán)利、女性的聲音的時(shí)候，總有人站出來(lái)說(shuō)，女性是在挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，是在引發(fā)男女對(duì)立；又或者是把女權(quán)打成極端，認(rèn)為女性宣揚(yáng)女權(quán)就是在享受性別紅利，而逃避責(zé)任和義務(wù)。對(duì)于這樣的說(shuō)法，我想說(shuō)的是，在我們身處的社會(huì)，厭女癥仍然在每一個(gè)人的頭頂上飄蕩。另外我們要知道，女性處境的改變是方方面面綜合作用的結(jié)果，所以既要揭露強(qiáng)權(quán)、父權(quán)制、資本主義聯(lián)合起來(lái)對(duì)于女性的壓迫，揭露這種結(jié)構(gòu)性的權(quán)利關(guān)系和性別不對(duì)等的狀況，同時(shí)也要關(guān)注女性個(gè)體的生存狀態(tài)，這兩者是缺一不可的。

最后，雖然我在分享中，使用的是虛構(gòu)和非虛構(gòu)這樣的分類，但本質(zhì)上這種分類是為了讓我們更好的理解現(xiàn)實(shí)的處境、復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)和情景。在這點(diǎn)上，我同意伊凡·雅布隆卡的觀點(diǎn)：無(wú)論是虛構(gòu)作品，還是非虛構(gòu)作品，是歷史著作，還是小說(shuō)，它們都應(yīng)該被歸入文學(xué)。而文學(xué)的意義就在于呈現(xiàn)復(fù)雜性，也在于讓更多的人去理解他人的處境，去尋找共情的觸點(diǎn)，去獲得最大程度的理解。