如果將文字視為人類文化的第一度偉大創(chuàng)造那么，書法就是建立在文字載體上的二度文化創(chuàng)造。

世界上各民族文字的書寫，都伴隨著美化的要求，并進而衍生出裝飾性和工藝性的書法樣式。漢字書法也出現(xiàn)過類似情況，但由于承載書法史的漢字發(fā)生發(fā)展史蘊藏著得天獨厚的視覺藝術(shù)基因，而書法史主流從發(fā)生到高度成熟又始終未曾脫離實用書寫?yīng)毩l(fā)展，有效地保證了人們的廣泛參與，加強了不同精神活動的互相滲透及其歷史意蘊的不斷累積，因此形成了別具一格的二度文化景觀，成為一種唯中國所獨有的藝術(shù)形態(tài)。在中國古代典籍中，夾雜著不少倉頡造字之類的神話。這種敬畏文字的意識，是文明崇拜觀念的具體表現(xiàn)之一， 而書法之被推重，則又是這種具體表現(xiàn)的合理延伸。盡管早期書法沒有足夠的文獻以證明其作為藝術(shù)行為的自覺性，但通過大量存世作品，不難窺見隱伏于文字實用功能中的書法創(chuàng)作意識——一種克己恭行、敬若神明的虔誠心態(tài)。正是本乎此，附屬于文字書寫行為的審美追求，才會在“意會”大于“言傳"的華夏民族中間獲得自在的價值。

倉頡像

目前可見的最早書法形態(tài)，是甲骨文和金文。

甲骨文

金文

甲骨文作為商代書法的代表，不僅展現(xiàn)了漢字璀璨自呈的衍形之美，而且昭示著點畫、結(jié)體、章法等書法要素的成立。那平中涉險、收里帶放、虛實相間、渾穆天成的空間構(gòu)筑，與隨著時代變遷而演化為雄偉俊邁、細纖縝密、草率奇恣等不同風(fēng)貌的生動氣韻，為后世書法的審美意識流變開創(chuàng)了先河。

由于時空跨度更大，金文作為兩周書法的代表，較甲骨文有了更豐富的變化。西周金文，早期猶存殷商遺規(guī)，往往行筆方整，氣度瑰偉；

《大盂鼎》西周早期金文書法

中期多趨典雅.敦厚與端莊，臻于鼎盛階段；

史墻盤（西周中期金文書法）

晚期則字形自由，體勢婉轉(zhuǎn)，風(fēng)格孳多，已開小篆之漸。

毛公鼎（西周晚期金文書法）

東周金文在進一步朝工整秀麗方向發(fā)展的同時，呈現(xiàn)出尤為鮮明的地域色彩：中原的質(zhì)樸溫厚，齊魯?shù)膭磐Φ烂溃吹男燮媪髅?，西秦的端整寬博，如此等等?/p>

王孫遺者鐘銘（春秋戰(zhàn)國）

春秋末年還出現(xiàn)了“蝌蚪文”“鳥蟲書”等工藝性書體，反映了先民們對美的刻意追求，只是有悖于中國書法發(fā)展方向而漸遭擯棄。

越王勾踐劍銘文

用簡練抽象的書寫形態(tài)來抒情達意，可謂中國書法自設(shè)而又被設(shè)的歷史命運。當(dāng)上古書人們的藝術(shù)追求在經(jīng)由刻鑄的工藝性制約中變得日趨麻木之時，直接訴諸毛筆書寫的盟書、縑帛書和竹木簡牘，就成了他們馳騁藝術(shù)才智的廣闊領(lǐng)域。從甲骨、玉石和陶片上的殷人墨跡，到楚地出土的戰(zhàn)國竹簡，我們看到了由毛筆書寫所推動的書體演變軌轍：銘刻書體與通行書體漸趨分離。

云夢睡虎地秦簡

秦王朝推行的“書同文字”運動，使這種分離趨勢赫然而彰。小篆奠定了后世文字規(guī)范化的第一塊基石，同時將戰(zhàn)國金文俯拾皆是的多樣統(tǒng)一之美喪失殆盡。

嶧山碑（小篆奠定了后世文字規(guī)范化的第一塊基石，同時將戰(zhàn)國金文俯拾皆是的多樣統(tǒng)一之美喪失殆盡）

但是，即便在御用場合，真正恪守楷式也僅屬《泰山刻石》之類的永久性紀念物，應(yīng)付日常實用的則是草化了的小篆——詔版。 至于浩繁的官書和民用，就更是延續(xù)著戰(zhàn)國簡策中的俗體字一秦隸或曰古隸。

睡虎地秦簡（秦隸）

實際上，任何一種字體都有正與草兩種形式：正體矩矱森嚴，不容輕易改變；草體多趨簡約，易于隨人隨時推移，故后者總是扮演祛舊迎新的角色。每當(dāng)一種俗化了正體的草體發(fā)展到點畫結(jié)構(gòu)面目全非的時候，在這種草體基礎(chǔ)上加以整飭、厘定的新一代正體字就誕生了。新正體的確立，不僅肯定了草體的變革，而且將整飭、厘定時所強化的某些形式特征反饋給草體，從而促使它以新一輪的方式繼續(xù)發(fā)展。 于是，在正體與草體的關(guān)系中，又平添了字體和書體的矛盾運動。

字體以文字結(jié)構(gòu)為依據(jù)，書體以書寫風(fēng)格為指歸。字體要求規(guī)范實用，書體要求流美隨意。某一字體的形成，在使用過程中被演繹為某一或某幾種書體，書體的孳乳益多帶來應(yīng)用上的混亂，又導(dǎo)致另一種建筑在新書體上的新字體來作調(diào)控。書法的發(fā)展因此表現(xiàn)為書體不斷凝固為字體從而不得不重新創(chuàng)造新書體的悲壯行為。

當(dāng)然，不管正體、草體還是字體、書體間的矛盾運動起著何等作用，不管既自足又互體、既間斷又綿延而訴諸雙螺旋套疊連續(xù)性空間構(gòu)成的漢字書寫程序如何有利于藝術(shù)性發(fā)揮，倘若沒有毛筆作為日用書寫的操作性催化，中國書法史仍不會以眾所周知的方式發(fā)展。“勢來不可止，勢去不可遏，惟筆軟則奇怪生焉”。正是這便于提按頓挫和八面出鋒的一管柔毫，以其神奇莫測的表 現(xiàn)力，極大地促進了中國書法從單純的空間構(gòu)成走向呈示時間意味的“揮運”，從一色粗細的線條衍變?yōu)楦鞣N形態(tài)的“點畫"，并且激化著正體與草體字體與書體的矛盾運動，拓展著字素字形營構(gòu)的書寫生理自由以及書法視覺造型創(chuàng)意的審美心理自由。書法由此展開了日漸自覺的藝術(shù)追求之旅。 

 文章轉(zhuǎn)載于《中國書法史繹》

編輯：中書匯微涼

更多好文，科學(xué)學(xué)書法。關(guān)注中書匯書法學(xué)苑微信公眾號。zshsfxy