【原】一本書與一幅畫里的臨安｜李莉 ·早茶夜讀613

早茶夜讀 2021-01-05

展開全文

613| 讀城記2020

??一定要開音頻??

一本書與一幅畫里的臨安

文/ 李莉

50歲，全職媽媽

本月的讀城書單是《蒙元入侵前夜的中國日常生活》。通過一本書讀懂一座城，這個目標(biāo)過于宏大。一座城市包羅萬象，歷史、文化、政治、經(jīng)濟等等，任何一方面都是一個大課題。對于900年前被稱作臨安的這座城，我只能像一個旅游者一樣，做一個大體的淺顯的認(rèn)識。

900年前的臨安城擁有百萬人口，被馬可波羅譽為13世紀(jì)世界上最富有最先進(jìn)的城市。這本書中，漢學(xué)大師謝和耐從城市設(shè)施、社會構(gòu)成、市民的衣食住行、生老病死、四時節(jié)令和消閑時光等方面為我們詳細(xì)描述了南宋王朝從建立到毀滅的150年中，臨安市民的日常生活。書中大量引用《夢粱錄》、《武林舊事》等書中的文字，用眾多具體的街巷酒肆的名字為我們搭建出一座城市的生動面貌。比如下面的文字：

杭州城內(nèi)的許多餐館均以其獨特風(fēng)味的菜肴著稱。比如，某些餐館專賣冷餐，另一些餐館則各以一道拿手菜聞名。據(jù)《夢粱錄·卷十三·鋪席》記載：“向者杭城市肆名家有名者，如中瓦前皂兒水，雜貨場前甘豆湯，戈家蜜棗兒，官巷口光家羹，大瓦子水果子，壽慈宮前熟肉，錢塘門外宋五嫂魚羹，涌金門灌肺，中瓦前職家羊飯……自淳佑年有名相傳者，如貓兒橋魏大刀熟肉……五間樓前周五郎蜜煎鋪……

這段文字讓我有種看大眾點評或攜程攻略的感覺。了解一座城市先從它的味道開始。臨安定都之初，這些酒肆茶樓的老板多是開封人，口味也是京菜一脈。隨著時間的推移，南北菜系逐漸融合。臨安一帶河湖密布物產(chǎn)豐盈，加之全國各地的難民涌入而帶來的各地飲食風(fēng)俗以及商業(yè)發(fā)達(dá)帶來的物資流動和人口流動，使飲食變得更加豐富多樣，海外貿(mào)易的發(fā)達(dá)使得葡萄酒和椰棗這樣的境外物產(chǎn)也都能擺上市民的餐桌。臨安城慢慢變成了美食天堂，同時也奠定了今天杭幫菜的底蘊。其實各大菜系的形成及演變都離不開歷史變遷、民族融合、經(jīng)濟發(fā)展等等因素的推動。或許將來有人能寫出一部餐桌上的中國歷史。下面再用本書中的一段文字來體會一下當(dāng)時的美食之盛：

《武林舊事》一書提到過一次盛大的宴會，不僅列舉了席間的200多種菜肴，而且連上菜的正確順序也記錄了下來。其中的41道菜是用魚、蝦、蝸牛、豬肉、鶴、鴨、羊肉、鴿肉做成的，烹調(diào)手法則有煎、烤、炸、煮等等。另有42道菜為水果和蜜餞、20道菜為蔬菜、9道菜為用各種材料熬成的不同粥品、29道菜為干魚，還有17種飲料、19種糕餅、59種點心。

到一個陌生城市去體驗，除了用大眾點評還需要一份地圖。我在讀這本書時找到了一幅現(xiàn)藏于美國弗利爾美術(shù)館的《西湖清趣圖》。這幅長達(dá)16米的長卷以西湖為中心，描繪了從錢塘門起經(jīng)斷橋、孤山、蘇堤、雷峰塔等逆時針繞西湖一周的景致。經(jīng)專家考證，是元明時期無名氏繪制的南宋西湖全景圖。此圖繪畫雖不甚精彩，但圖上描繪的臨安城市建筑和公共設(shè)施包含了相當(dāng)豐富的歷史信息。相當(dāng)于一幅穿越歷史的導(dǎo)游圖。

根據(jù)對1275年之杭州的描繪，西湖水面上的船只總是成百上千、形形色色。小船與人們在城內(nèi)運河中看到的船只相似，其船尾固定著—支大櫓，由船夫用腳來搖；快船則由車輪或踏板推進(jìn)，大型方底船的長度在90-180英尺之間，其載客數(shù)可達(dá)30、50甚至上百，18-27英尺長的船只，可承載20位乘客。

“又有小腳船，專載賈客妓女，荒鼓板、燒香婆嫂、撲青器、唱耍令纏曲，及投壺打彈百藝等船，多不呼而自來……除此之外，又有成群結(jié)隊的小船，裝載著各種貨物往來于南北湖面。菜蔬、水果、雞兒、螺頭、時花、美酒、羹湯、茶果……無所不包，應(yīng)有盡有。”

在臨安城，除了西湖這樣的天然大公園以外，還有很多城市園林、寺觀園林都對市民開放。此外私家園林在特定時期向公眾開放也是一種社會習(xí)俗。不同階層間并不那么壁壘森嚴(yán)?？婆e取士、經(jīng)商致富或者成為手工業(yè)者等不同的選擇增加了社會的流動，提供了跨越階層的機會。臨安城的市民幸福指數(shù)應(yīng)該比他之前和之后幾百年的人們都要高一些吧。

最后這張圖，給我們展示了臨安的消防設(shè)施——望樓。

大概最早的專業(yè)消防組織是在北宋國都開封建立的。南渡之后，臨安城發(fā)生過多次火災(zāi)且損失巨大，后來就仿效開封建立起專門的消防組織。

有一份寫于1275年前后的關(guān)于該城的描繪報告說，在人口稠密的街區(qū)已隨處可見到望火樓。據(jù)推算，在城墻之內(nèi)的人丁密集處有8座這樣的望火樓，而在城外的地區(qū)則不超過2座。如果看到哪里有煙火升騰，樓上的哨兵便會發(fā)出警報，白晝以舉旗為號，夜晚則懸燈為號，而旗幟或燈籠的數(shù)目則標(biāo)志著發(fā)生火災(zāi)的相應(yīng)位置。

為了防火，杭州城被劃分為若干區(qū)域。城內(nèi)被分成14個區(qū)，城外則分為8個區(qū)。城內(nèi)的消防軍卒為數(shù)2000，而城外則有1200人。就像在開封府一樣，他們裝備有水桶、繩索、旗號、斧頭、鋸子、燈籠和防火衣。

一旦發(fā)生重大火災(zāi)，政府會用發(fā)放賑濟、安排住所等方式來安置災(zāi)民。

以上的幾個片段如同游客相機里的幾個畫面，構(gòu)成對一座城市簡單片面的感知，或許只是幻象，而盛世之下的隱憂藏在鏡頭看不到的深處。但也多少讓我理解了，為什么在蒙元鐵蹄踏碎繁華盛世的前夜，臨安城的人們依然在歌舞升平的原因了。

今晚二條

一縷鄉(xiāng)愁

為什么一個人

稱自己是日本建筑師是有意義的？

同時，為什么一個人

稱自己是荷蘭、美國或者法國建筑師

就毫無意義？

希望大家看完了，覺得不錯的，

能順手點個“在看”，感恩。