【原】如何在方寸之地舒服地過(guò)一小段時(shí)光？｜其林·早茶夜讀586

早茶夜讀 2021-01-05

展開(kāi)全文

586| 讀城記2020

??一定要開(kāi)音頻??

如何在方寸之地舒服地過(guò)一小段時(shí)光？

文/ 其林

30歲無(wú)業(yè)

剛搬新家的時(shí)候，沒(méi)有急著買(mǎi)家具。雖然腦海里演繹過(guò)一百種房間布置的方案，但我還是想讓身體親自做決定。臥室窗臺(tái)邊要不要放桌子，陽(yáng)臺(tái)要不要放沙發(fā)，這些都得身體說(shuō)了算，因?yàn)橐苍S放了，導(dǎo)致過(guò)道太窄轉(zhuǎn)身出入都受限制呢。

于是暫且把辦公用的轉(zhuǎn)椅推到了陽(yáng)臺(tái)當(dāng)沙發(fā)，半米高的紙箱當(dāng)小幾用，放水杯書(shū)籍。白天太陽(yáng)好的時(shí)候坐在這里，先模擬模擬情境，看看坐在這里是否舒服，看書(shū)是否得勁兒。究竟需不要一張沙發(fā)，在轉(zhuǎn)椅上坐一上午便知。

后來(lái)，陽(yáng)臺(tái)上并沒(méi)有放沙發(fā)。圓形的地毯、地毯上散著坐墊、一張窄窄的可折疊的小幾，小幾上彩筆、水彩、畫(huà)紙，陽(yáng)臺(tái)角落里散著乒乓球、溜溜球等各種大小的球，白天的大多數(shù)時(shí)間里，這里成了我們陪伴孩子一起畫(huà)畫(huà)、泥塑、做木工、踢球跳繩的小游樂(lè)園，主角竟然是兒子，與之前想象的我們夫婦二人一邊曬太陽(yáng)一邊看書(shū)的情境大為不同。

沒(méi)有在陽(yáng)臺(tái)放喜歡的沙發(fā)，一直挺遺憾。怎么說(shuō)呢，我們總有一種幻想，在這里，這樣的陽(yáng)光下，坐那樣的沙發(fā)，用那樣的茶幾，看那樣的書(shū)，會(huì)是幸福的樣子。幸福的樣子從哪里來(lái)，更多時(shí)候來(lái)自雜志居家設(shè)計(jì)里，來(lái)自網(wǎng)紅 ins 圖片里，來(lái)自淘寶賣(mài)家的精美圖片里。

一段時(shí)間迷戀胡桃木，覺(jué)得非得把桌子、幾子換成胡桃木的才不俗氣。有一天去朋友家，看到了家里到處的胡桃木，壁櫥壁柜桌子茶幾。我一眼看到了胡桃木餐桌，桌子上揉皺的紙巾團(tuán)、方便面袋、方便面碎、書(shū)、碗、孩子的塑料玩具，凌亂不堪，和幻想中散發(fā)著沉靜之氣的胡桃木餐桌一點(diǎn)也不一樣。像破相似的，我突然明白，這才是生活。

身體追求舒適，不斷維持家里環(huán)境的潔凈，是辛苦的緊張的。家居環(huán)境的潔凈固然值得維護(hù)，但為了潔凈，逼著所有家庭成員都去維持，那就制造了一種緊張的氛圍：丈夫拖著疲勞的身體進(jìn)了家門(mén)，剛想坐下，被妻子一頓呵斥“不脫外面的衣服不能亂坐”，那剛松弛下來(lái)心一下被揪了起來(lái)；脫完衣服剛坐在沙發(fā)上掏出手機(jī)看了一會(huì)兒，妻子便像如臨大敵盯著沙發(fā)趕了過(guò)來(lái)，做什么，把丈夫后面靠著的沙發(fā)巾重新整理回去，邊整理邊埋怨，“坐也不好好坐”；家里有小孩，那就更糟了，“別把水潑了”“別把顏料弄身上”“別坐地上”，一次次的“別”，難道不是打斷對(duì)方放松的狀態(tài)？

好像這與本月的主題無(wú)關(guān)，其實(shí)仔細(xì)想，前面大家懷念的舊時(shí)的街道、兒時(shí)的樂(lè)園，都是一種對(duì)環(huán)境舒適的向往追求。那些逝去的樂(lè)園不可追，社區(qū)環(huán)境又非自己一力可為，能把握的就是這幾十平米的水泥房子，甚至有的人家是精裝，能把握的便剩，人如何在這方寸之地舒服地過(guò)一小段時(shí)光？

主體是人，人如果是不放松的，像上面總是盯著丈夫和兒子的主婦，就算有舒適的家居環(huán)境也枉然；而且人如果不放松，不夠敏感，也不會(huì)打造出舒服的環(huán)境。

舒服，應(yīng)該沒(méi)有禁忌、沒(méi)有強(qiáng)制。主婦都有一種想控制家庭干凈清潔的欲望，地上有水漬、茶幾有果皮、衣服沒(méi)掛到衣架上，有一百種發(fā)火的理由，這些都會(huì)打破舒適感。想控制，便有了身體的緊張，順著習(xí)慣反應(yīng)，便會(huì)對(duì)家里的居住者提出這樣那樣的要求，感到不公發(fā)火抱怨……亂了就亂了，如果夠敏感，發(fā)現(xiàn)自己身體累了，不想整理，就任由著亂吧，不是向生活妥協(xié)，而是照顧自己，照顧了自己，才可能體會(huì)到放松和舒適。

舒適也應(yīng)該簡(jiǎn)潔，過(guò)程簡(jiǎn)潔，于人方便。對(duì)于小孩子尤其而言，如果午睡前有很多步驟要做，對(duì)他是不夠方便的。不方便就不想去做。以前兒子總是不睡午覺(jué)，后來(lái)才知道他嫌白天上床要脫衣服很麻煩，寧可不上床。那么為了更重要的健康習(xí)慣，我就需要舍棄“干凈”的條框，告訴他白天你可以隨時(shí)上床，不需要脫衣服。有一天做完家務(wù)，看見(jiàn)他竟然一個(gè)人躺床上睡著了

再比如家里的書(shū)架都是開(kāi)放式的，沒(méi)有門(mén)扉式或者玻璃式。也是為了節(jié)省“開(kāi)”這一步驟，打開(kāi)玻璃書(shū)柜的玻璃門(mén)，這一動(dòng)作，意味著將來(lái)的某一刻要關(guān)閉它，意味不能在這里久留，拿完書(shū)就需要關(guān)好門(mén)維持它原有的形態(tài)，無(wú)形中會(huì)推開(kāi)想看書(shū)的人，不利于吸引看書(shū)的人主動(dòng)走過(guò)去。

開(kāi)放的書(shū)架，在你拿著水杯無(wú)意經(jīng)過(guò)的時(shí)候，眼睛不經(jīng)意瞟了書(shū)架一眼，哦，有一本書(shū)名進(jìn)入了視線，你把經(jīng)過(guò)書(shū)架的身體挪回來(lái)，用沒(méi)有端水杯的手將它抽出來(lái)，嗯《葡萄酒的一百種名字》，好像挺有趣，你順勢(shì)坐到書(shū)架旁的沙發(fā)里，沒(méi)有感到任何不適地翻看書(shū)讀起來(lái)，整個(gè)過(guò)程又意外又流暢。

想象假使書(shū)架旁沒(méi)有坐的地方，也會(huì)打破這樣的流暢。拿著書(shū)，你會(huì)想我去哪里看呢，桌子上又添一本新書(shū)可能影響現(xiàn)在正讀的書(shū)？我要不要讀呢？在糾結(jié)中，你可能又把書(shū)放了回去，對(duì)，錯(cuò)失一次意外的偶遇和興趣。

書(shū)架旁得有座，這是一種過(guò)渡，允許短暫翻翻、不那么鄭重的和書(shū)的相遇。往往，好書(shū)，重要的書(shū)，就是這樣得來(lái)的，得給看書(shū)的人創(chuàng)造這樣的機(jī)會(huì)。

所以我在書(shū)架旁放了沙發(fā)、地墊。地墊嘛是為了小孩子，她們總喜歡坐在地上，大一點(diǎn)的地墊，剛好容納兩三人，她可以坐我懷里，和我一起看書(shū)。

舒服，還得容許沖突的內(nèi)力消解。疫情期間不能出去，可是總想活動(dòng)身體，靠近地面。如果客廳堆滿(mǎn)了家具，或者空間太擁擠就堵塞了這一欲望。所幸，買(mǎi)家具的時(shí)候考慮到這一點(diǎn)，除了沙發(fā)，其他都是可移動(dòng)的，把帶滑輪的小茶幾移到臥室，客廳就化身大大的木地板空間。我喜歡躺在地板做翻滾運(yùn)動(dòng)，老公要練拳擊，兒子要騎滑板車(chē)、要從這一頭跑跳到那一頭。空闊的客廳，疫情期間身體的救贖、能量的釋放。

要舒適，先給主人自由的放松的心吧。

今晚二條

朋友圈畫(huà)書(shū)房系列之馮驥才書(shū)房

一個(gè)放得下世界的世界

希望大家看完了，覺(jué)得不錯(cuò)的，

能順手點(diǎn)個(gè)“在看”，感恩。

再有個(gè)“轉(zhuǎn)發(fā)”，

讓更多人看到，就更好了，愛(ài)你們。

都是勤快人，一起加油吧。

往期

TAN

回顧