【原】《沉淪》抓住了后五四青年的痛點(diǎn) | 楊早·早茶夜讀284

早茶夜讀 2021-01-05

展開全文

284丨沉淪

楊早金句

知識(shí)青年會(huì)覺得自己是一個(gè)無用的人

或者說用郁達(dá)夫的話說

是一個(gè)“零余者”

《沉淪》抓住了后五四青年的痛點(diǎn)

文/ 楊早

我在錄這段音的時(shí)候，正在穿過早晨的街道，走向小區(qū)門口的停車場(chǎng)。所以你能聽見小學(xué)里的廣播聲，砰的一聲關(guān)車門聲，當(dāng)然，全程是我氣喘吁吁的話聲。

我沒有跑步，只是步行。歡迎來到中年油膩男心有余而力不足還要挑戰(zhàn)自我的世界。

在各種場(chǎng)境，試著完成一期早茶夜讀。哥就是這么任性。

——題記

周末好！歡迎收聽早茶夜讀，我是楊早。

這周咱們共讀的小說是郁達(dá)夫的《沉淪》，《沉淪》收入的小說集，也叫《沉淪》，是五四以后中國(guó)第一部現(xiàn)代白話短篇小說集，所以它的開創(chuàng)意義無與倫比。

就這周早茶夜讀講過的內(nèi)容來說，我在這里想說三點(diǎn)。

第一點(diǎn)是梅子酒提到的《沉淪》里面書單（點(diǎn)擊藍(lán)字查看）的問題，她梳理得已經(jīng)很詳盡了。但是我要提出一點(diǎn)：郁達(dá)夫的《沉淪》，是一部“自敘狀”，對(duì)吧？主人公讀的書，就是作者郁達(dá)夫讀的書。

但是，《沉淪》在描述主人公讀書的時(shí)候，實(shí)際上是有一個(gè)規(guī)避的。什么規(guī)避？我們看一看里面提到的書，幾乎都是西洋作家的作品。

如果你把《沉淪》小說跟郁達(dá)夫自己的文學(xué)經(jīng)歷，再對(duì)照當(dāng)時(shí)的閱讀流行來說，其實(shí)有研究者指出，《沉淪》特別受日本的兩種潮流影響，一個(gè)是“私小說”，就是寫自己的感情經(jīng)歷，寫自己特別隱私的部分，追求內(nèi)心活動(dòng)的如實(shí)描寫。這種是從日本借過來的。之前在中國(guó)沒有這樣的小說，在《沉淪》主人公看的這些書單里面，也沒法找到這種資源。第二個(gè)叫做耽美小說，這個(gè)耽美小說不是我們現(xiàn)在說的耽美，不是BL這種，而是當(dāng)時(shí)日本有一種“耽美派”，又叫唯美派，對(duì)感情進(jìn)行一種相對(duì)脫離實(shí)際的書寫，追求頹廢的官能美。這是郁達(dá)夫《沉淪》背后的資源，這是第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)就是李子不理解的，也是很多人都不理解的，為什么主人公是因?yàn)榍橛蛪阂肿詺?，但他?huì)在臨死之前高呼“祖國(guó)祖國(guó)是你害了我”（點(diǎn)擊藍(lán)字查看）。這一點(diǎn)就必須從郁達(dá)夫生活的年代和地域來考察。

從辛亥革命以后，大批留日學(xué)生回國(guó)，而且中日關(guān)系飛速轉(zhuǎn)壞，到1915年日本向中國(guó)政府提出《二十一條》的時(shí)候到達(dá)極點(diǎn)。在這種情況下，在日留學(xué)生的那種愛國(guó)熱情高漲，同時(shí)日本社會(huì)對(duì)中國(guó)留學(xué)生的歧視，漠視，都到達(dá)了一個(gè)極點(diǎn)。

也就是說，郁達(dá)夫他們過的留學(xué)生活，跟魯迅那個(gè)時(shí)候過的留學(xué)生活，還不一樣，至少郁達(dá)夫沒再遇到藤野先生。從郁達(dá)夫1915年到日，1922年歸國(guó)，這七年當(dāng)中，正好是中國(guó)留日學(xué)生的生活狀況已經(jīng)引發(fā)了留學(xué)生群體極大的不滿，而這一群體對(duì)日本的仇恨，也得到了日本社會(huì)的密切關(guān)注。比如說1918，1919，1921三年，在在日本國(guó)會(huì)當(dāng)中，都有多名議員提這個(gè)問題：為什么留英留美的人回國(guó)之后，會(huì)變成親英美派，而留日的人回國(guó)之后，都變成仇日派。這個(gè)問題日本高層自己也在反省。他們的結(jié)論是：我們給中國(guó)留學(xué)生的待遇太差了，他們?cè)谌毡境圆缓?，住不好，被人歧視，而且還接觸不了上流社會(huì)。所以他們回國(guó)之后，當(dāng)然對(duì)日本沒有好感。

當(dāng)然，這種呼吁，這種警告，有沒有太大作用呢？日本此時(shí)正處于從明治到大正的時(shí)期，大正是日本國(guó)民信心爆棚的一個(gè)時(shí)代，覺得自己是世界強(qiáng)國(guó)。國(guó)民對(duì)弱國(guó)的子民，對(duì)中國(guó)留學(xué)生的輕視，是發(fā)自內(nèi)心和從上到下的，即使是酒店的侍女，即使是拉車的洋力車夫，都看不上中國(guó)。所以中國(guó)留學(xué)生在這種環(huán)境里面生存是非常壓抑的。一個(gè)生活在國(guó)外的人，當(dāng)他受到普遍歧視時(shí)，他一定會(huì)把這種感覺投射到祖國(guó)的命運(yùn)上面去，這個(gè)也在情理之中，對(duì)吧？所以這是第二點(diǎn)。

第三點(diǎn)要說的就是，到底為什么郁達(dá)夫這本《沉淪》會(huì)成為像鳳梨說的一樣，會(huì)成為一本超級(jí)暢銷書？（點(diǎn)擊藍(lán)字查看）在五四以后，很多沒有去留學(xué)的人，為什么也會(huì)與描寫留學(xué)生活《沉淪》發(fā)生共鳴？

這就要說到“五四”之后，青年的一個(gè)痛點(diǎn)?！拔逅摹敝蟮臓顩r，大家可以想象，跟現(xiàn)在也有相似之處，就是年輕人的思想意識(shí)實(shí)際上已經(jīng)變了，但是社會(huì)配套并沒有改變。整個(gè)社會(huì)的精神意識(shí)，仍然跟前“五四”沒有什么很大區(qū)別。新文化運(yùn)動(dòng)，也不是說一呼百應(yīng)，然后一蹴而就的，對(duì)吧？

因此沒有根本改變的情況下，所有的青年都會(huì)有一種絕望、沒有出路、茫然無依、頹廢的感覺。郁達(dá)夫正好就是這種頹廢派的一個(gè)代表人物，而且說得上是高段位的頹廢。

我覺得最可以說明這個(gè)問題的，是郁達(dá)夫后來在北京拯救過一次沈從文之后，寫的一篇文章，《給一位文學(xué)青年的公開狀》。我們要想通過小說認(rèn)識(shí)民國(guó)的話，真的是可以看看這一段，看郁達(dá)夫是怎么哭慘的：

平素不認(rèn)識(shí)的可憐的朋友，或是寫信來，或是親自上我這里來的，很多很多。我因?yàn)橄雸?bào)答兩位也是我素不認(rèn)識(shí)而對(duì)于我卻有十二分的同情過的朋友的厚恩起見（早按：看這歐化的長(zhǎng)句?。?，總盡我的力量幫助他們?？墒俏业牧α刻∪趿?，可憐的朋友太多了，所以結(jié)果近來弄得我自家連一條棉褲都沒有。這幾天來天氣變得很冷，我老想買一件外套，但終于沒有買成，尤其是使我羞惱的，因?yàn)榍》甏丝?，我和同學(xué)們所讀的書里，正有一篇俄國(guó)郭哥兒（早按：就是果戈理）著的嘲弄像我們一類人的小說“外套”。

現(xiàn)在我的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，比從前并沒有什么寬裕，從數(shù)目上講起來，反而比從前要少——因?yàn)楝F(xiàn)在我不能向家里去要錢化，每月的教書錢，額面上雖則有五十三加六十四合一百十七塊，但實(shí)際上拿得到的只有三十三四塊——而我的嗜好日深，每月光是煙酒的賬，也要開銷二十多塊。我曾經(jīng)立過幾次對(duì)天的深誓，想把這一筆糜費(fèi)戒省下來，但愈是沒有錢的時(shí)候，愈想喝酒吸煙。向你講這一番苦話，并不是因?yàn)榕履阋獑栁医桢X，先事預(yù)防，我不過欲以我的身體來做一個(gè)證據(jù)，證明目下的中國(guó)社會(huì)的不合理，以大學(xué)校畢業(yè)的資格來糊口的你那種見解的錯(cuò)誤罷了。

郁達(dá)夫這個(gè)海歸青年教師，大家知道他也不是學(xué)文學(xué)的，他先學(xué)醫(yī)，后學(xué)政法，再學(xué)經(jīng)濟(jì)，最后拿的經(jīng)濟(jì)學(xué)士學(xué)位?；貒?guó)以后，郁達(dá)夫在北大教的是統(tǒng)計(jì)學(xué)。以郁達(dá)夫這樣的身份學(xué)歷，猶自如此的寒酸窘迫，請(qǐng)問在國(guó)內(nèi)大學(xué)畢業(yè)的又會(huì)怎么樣？我們看陶希圣的《潮流與點(diǎn)滴》里面提到，在當(dāng)時(shí)的職場(chǎng)上，英美大學(xué)像牛津哈佛，他們的待遇層次是最高的，其次是日本的名牌大學(xué)，東京帝國(guó)大學(xué)這種，再其次就是日本的私立大學(xué)，再往后是中國(guó)的大學(xué)像北大……它是一層一層的這么壓迫下來。像沈從文這樣一個(gè)沒有考上北大，沒有讀過大學(xué)的人，在這個(gè)社會(huì)就很難生存。

郁達(dá)夫以自己的親身經(jīng)歷，說明了在這個(gè)社會(huì)知識(shí)的無用，知識(shí)青年的底層處境。這一點(diǎn)是特別吸引人的，知識(shí)青年會(huì)覺得自己是一個(gè)無用的人，或者說用郁達(dá)夫的話說，是一個(gè)“零余者”。這種情形在“五四”后其實(shí)是很普遍的?？鄲?、頹廢、沒有出路感，是五四后的一個(gè)社會(huì)精神特征。這也是為什么《沉淪》能夠擊中青年的痛點(diǎn)，從而成為一個(gè)暢銷書的緣故。