【原】過(guò)時(shí)的報(bào)紙

介子平 2021-01-05

展開(kāi)全文

未經(jīng)選擇，單位統(tǒng)一派送兩份大報(bào)，每日一摞，不出月便要請(qǐng)保潔搬運(yùn)出去，隔壁辦公室則直接通知不必送來(lái)，任其處置即是。獲取信息渠道多元，報(bào)刊開(kāi)耳目的功能似已結(jié)束，作為落后產(chǎn)能，難逃被淘汰的命途。

幾年前上海的報(bào)紙大面積退潮，秋風(fēng)初動(dòng)，四郊颯然，之后勢(shì)頭轉(zhuǎn)至內(nèi)陸省份。廣告幾近空白，由此資金日滯，財(cái)源困涸，市面日蹙，艱窘萬(wàn)狀。省里一下子停了兩報(bào)一刊，兩報(bào)中都有相識(shí)者，其中一位是社長(zhǎng)，飯局上說(shuō)些蒼白無(wú)力的話，舉杯安慰之。僵尸總得處置，誰(shuí)都知道關(guān)停是遲早之事，倒不如早死早轉(zhuǎn)世，但誰(shuí)也不愿在自己手里降旗。還發(fā)過(guò)幾家外地報(bào)社集體討薪的微信給另一社長(zhǎng)朋友，遂被告知以后再有相關(guān)信息，速速轉(zhuǎn)來(lái)，如此證據(jù)恰可作為向市里領(lǐng)導(dǎo)化緣的理由，“類(lèi)似事件總不能發(fā)生在咱們這里吧”。

新人進(jìn)不來(lái)，未來(lái)不可期，血液凝滯，一潭死水。舊人的一腔豪氣熱情，職業(yè)的神圣感，早已化作按部就班，順理成章。單位有活動(dòng)，請(qǐng)來(lái)記者，領(lǐng)取紀(jì)念品，發(fā)送通稿，尚需附帶電子版，省得回去敲字。每遇節(jié)點(diǎn)，省報(bào)等央報(bào)版式，市報(bào)等省報(bào)版式，除卻報(bào)頭，版次位置、字體字號(hào)皆需一致，待到地方新聞，四版開(kāi)外。雖曰免了校對(duì)之苦，卻也耗人，夜班編輯要等到中午方得收工，頭一天上班限單號(hào)，第二天下班限雙號(hào)，車(chē)停在那里，半月未動(dòng)。

千城一面時(shí)，差別于各城的吃喝；千報(bào)一面時(shí)，個(gè)性在各報(bào)的副刊。然副刊由日出而周出，由周出而半月出，空間狹窄到了可有可無(wú)地步，由此越是久滯，越是絕望，眾心渙散，紛紛遽離，幾位通達(dá)時(shí)務(wù)的編輯，或轉(zhuǎn)至學(xué)院兼職老師，或轉(zhuǎn)業(yè)創(chuàng)辦留學(xué)中介，結(jié)交多老蒼，一把年紀(jì)者，唉聲嘆氣，一鋪養(yǎng)三代，不承想自己竟熬不到退休，便得關(guān)張。

天地賦命，有生必有死。書(shū)報(bào)亭作為有礙市容的違章建筑，拆除殆盡，無(wú)報(bào)社會(huì)漸成現(xiàn)實(shí)。批評(píng)報(bào)道絕跡的年代，監(jiān)督作用轉(zhuǎn)移，“信法不如信訪，信訪不如上網(wǎng)”，流量即價(jià)值的年代，新聞?dòng)^悄然改變。由媚權(quán)而媚俗，大眾文化即快感文化，主體去中心化，亞文化取而代之。

不能說(shuō)不努力，時(shí)常用力過(guò)猛，又是增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)，又是虛擬現(xiàn)實(shí)，又是抖音，又是條漫，想盡辦法吸引人。賣(mài)廣告何如賣(mài)品牌，終究是賣(mài)內(nèi)容。報(bào)紙存活的本質(zhì)，是話語(yǔ)的權(quán)威性與中心化，由此獲得信任度與公信力，故曰沒(méi)有過(guò)時(shí)的報(bào)紙，只有背氣的報(bào)人。