顧曉陽

1

我到東京后的第一份工作，是在自由之丘的一家中華料理店刷碗。三木有一天下夜班，在地鐵上認(rèn)識了兩個福建人，在餐館刷碗。三木說你們那里還要不要人？我這兒有個新來的。他們說好像要，讓去試試。第二天，我過去面試，就要我了，每天從下午5點(diǎn)到10點(diǎn)，工作五小時，時薪550日元。

八十年代晚期日本經(jīng)濟(jì)極其繁榮，勞動力奇缺，工作機(jī)會多。刷碗這種活兒東京人是不干的，大量涌入的外國人正好填補(bǔ)了空缺。十幾年后中國的北上廣深出現(xiàn)了同樣的情況，只不過中國人多，涌入的是農(nóng)民工。

這家店有三層樓，不小。位置較偏僻，但生意好。老板老板娘都是蘇州人，從臺灣來的日本，幾十年了。老板老矣，每天坐在一樓一個固定座位上，看著滿堂顧客，一言不發(fā)。老板娘白白胖胖，精力充沛，支配一切，愛說。“小福建”穿了一件白襯衣，里面套著圓領(lǐng)衫，她說：“日本人不這樣穿的，好土。”她大兒子也在店里工作，兒媳是日本人，會說簡單的中文，周末忙的時候也來幫工。我看她挺漂亮的，試圖搭話，她用日語夾中文說了半天，我才明白敢情是少東家的太太，立馬溜了。

廚房有洗碗機(jī)，但我不愛用，俯身擺放碗碟，太費(fèi)腰。也有手套，戴著不方便。小福建戴著手套干活，手還是被漚得腫白。我赤手在大池子里一泡五個鐘頭，手還是原來的手，黑嫩黑嫩的；短小些，但不是磨短的，天生如此。

何炳棣先生在回憶錄里說：他在紐約留學(xué)時，房東愛爾蘭老太太曾拿起他的手端詳又端詳，最后說：“你的兩只手那樣柔小，你將來會越來越出名。”我猜這可能是愛爾蘭民間的一種“相術(shù)”，何先生后來果然成了大名人。但驗(yàn)之于我，不靈，一雙小手兒，也就是不怕泡而已，即使天生適合刷碗，也刷不出啥名堂。

當(dāng)時我與三木和小林同住，在田端，四疊半和式室，進(jìn)門是玄關(guān)，左側(cè)有個小小的灶臺和水池，男的嘛，用過的杯盤都堆在水池里不洗。我晚上11點(diǎn)到家，進(jìn)了玄關(guān)，一見那堆臟盤子臟碗，強(qiáng)壓下油然而生的沖動，對他們說：“現(xiàn)在我看見圓的就想刷?。　?/span>

唉，這股子干勁兒，能保持到現(xiàn)在多好！

外國人申請日本語學(xué)校，需要高中以上文憑?！按蟾＝ā闭f，他們倆的高中文憑都是買的。小福建不愛吭聲，比較實(shí)在，雖不入老板娘法眼，還挺愛打扮，戴金鏈子金表，是鍍的。老板娘不允許他在工作期間戴金鏈子。大福建滑一些，愛講同伴的壞話，對我說：“我倆來一年了，天天刷碗，他給家里寫信，卻說在日本當(dāng)司機(jī)，全村的人都好羨慕哩。”

他倆在學(xué)校注冊后，一直沒去上課，在餐館里是全天工作，從10點(diǎn)到10點(diǎn)。趕上放寒假，我也改成了全天。一天十二個小時，除了吃兩頓飯，沒有休息時間，很累，我就耍雞賊了。三樓裝有許多活動板子，組合起來，就是一個個單間，有宴會時，移開板子就變成大廳。有一天我在三樓單間擦地，一看沒人，就坐在椅子上偷懶。忽然門一開，少東家的腦袋探進(jìn)來，看看我，什么也沒說又走了。我心知不妙。

另外一天，老板娘檢查我洗過的高腳紅酒杯，說有漬痕。我問“哪里？”她把酒杯舉到燈下，旋轉(zhuǎn)著讓我看。我“端詳又端詳”，說沒有啊。老板娘教訓(xùn)了我一通，說我們這里很講究的，杯子上有一點(diǎn)點(diǎn)水跡也不可以，不能像在大陸！

寒假很短，開學(xué)后，我又恢復(fù)成工作五小時。休息日，每人不一樣，我好像是周二。休息一天，滿血復(fù)活。某個周三，我精神抖擻地去了自由丘。10點(diǎn)下班后，管事的經(jīng)理、一個臺灣女士叫住了我，說：“你昨天把杯子打碎了，老板娘在垃圾箱里看到了?！薄拔易蛱煨菹?。”“反正你打碎了杯子，我們不需要你做了?！闭f著，她拿出已準(zhǔn)備好的信封，里面裝著應(yīng)付我的工錢。我數(shù)了數(shù)，倒一分不少，包括了今天的。我們互相客氣地道別，她說“您辛苦了！”我說“蒙您關(guān)照，非常感謝！”這些句子都是日語里的客套話。

我在這個餐館干了一個多月，就這樣被炒了魷魚。

期間，我已經(jīng)在駒込租了房子，從田端搬過去了。

2

第二家也是中餐館，在東京站附近，也是三層樓——日本的很多樓都十分窄小。老板是生在日本的中國人，四十歲上下，高高大大，中文不大靈光，人很好。

廚房里一共十幾個人，只有一個中國留學(xué)生濤桑，現(xiàn)在又加上了我。我們兩個負(fù)責(zé)刷碗。

他比我大幾歲，生得濃眉大眼，絡(luò)腮胡子刮得鐵青，為人老實(shí)本分。來日本已三年，一直在日語學(xué)?；旌炞C，一直在餐館刷碗。在國內(nèi)時，他是胸外科大夫，醫(yī)術(shù)很好，曾在北京阜外醫(yī)院實(shí)習(xí)，人家要留他，原單位死活沒放。我不由得感嘆：“哎呀，你都來三年了，怎么也不想個別的出路啊？”他憨厚地笑笑：“有什么出路呢？”

他問我在國內(nèi)是干什么的？我說與電影沾邊兒。他說：“哦，我哥哥在北京，也是搞電影的?！薄笆菃?？哪個單位的？”“××廠?！薄芭叮闶裁囱?？”“演員。”“叫什么呀？”他一說，我一驚，原來他哥哥是個家喻戶曉的大明星。再瞧瞧他，確實(shí)像！而且比他哥哥更漂亮。

我刷碗時間不長，廚師長就把我調(diào)去烙餃子。日文的“餃子”，不是水餃，實(shí)際上是中國的鍋貼。餅鐺直徑一米多長，底下是電爐，關(guān)鍵是掌握火候，技術(shù)并不復(fù)雜。每鍋“餃子”出爐，有十個八個烙糊的是正常比值，全部扔掉。有一天濤桑悄悄對我說：“烙糊的你別扔，我?guī)Щ厝ギ?dāng)早飯，早晨就省事了?！蔽艺f：“那還不簡單，你找個飯盒?！薄皠e讓他們看見啊?！薄爱?dāng)然了?！焙髞恚颐刻於及牙拥么帱S的好餃子裝進(jìn)他的飯盒里。

打工很辛苦，但每天干完活兒我都覺得特高興。從駒込車站到家，步行約10分鐘，我總是唱著歌走路，聲音之大，鄰居都聽見了。有一天一位中國留學(xué)生推開我的門問我：“你跟我一樣也是每天刷盤子，你有什么可高興的？”我不知道怎么回答。出國是經(jīng)過努力好不容易出來的，來之前就知道必須靠刷盤子維持生計(jì)，現(xiàn)在，所有預(yù)期都實(shí)現(xiàn)了，不是挺好嗎？

當(dāng)初，我一到日本就被我的“保證人”接到北海道他家去玩兒，住了半個多月，1988年的元旦就是在那里過的。我和他們家人一起在電視里看了張藝謀的電影《紅高粱》，看日本鬼子剝?nèi)似??；氐綎|京后，他又把我介紹給東寶公司的老板金子操。

東寶是日本的老牌電影公司，八十年代時以經(jīng)營房地產(chǎn)為主，是日本60強(qiáng)大企業(yè)之一。當(dāng)時東寶與中國合拍了一部古裝電影《敦煌》，在東京首映時，金子先生請我去看。這種場合，當(dāng)然要西服革履。電梯門一開，等候在樓道里的金子先生的女秘書就對我深深鞠躬，然后說著一大串日本的客套話把我引進(jìn)貴賓室?？赐辏抢镫x東京站很近，我用步行，一拐彎兒就進(jìn)了餐館烙餃子去了。這一強(qiáng)烈反差，我當(dāng)笑話講了好久。

我進(jìn)餐館時，老板正站在收銀臺后面，一見我這身行頭，也樂了，用簡單的中文開玩笑：“嚯！顧桑，結(jié)婚嗎？”

3

受中國留學(xué)生們一天打兩三份工的鼓舞，我也又找了一份。我在東京站中餐館是下午5點(diǎn)開始，9點(diǎn)下班。涉谷一家居酒屋招夜班工，從晚10點(diǎn)到早晨5點(diǎn)，工資高，一小時800日元。從東京站到涉谷，時間正好可以銜接。所以我從中餐館下班后便匆匆趕到涉谷，接著練。清晨5點(diǎn)回家睡覺。中午醒來，簡單搞點(diǎn)兒午飯吃，然后去學(xué)校上課。

這是一家和式居酒屋，很大，占了大樓7層的整個一層。店長經(jīng)營，老板不露面，所有廚師和服務(wù)生都是男的，大都很年輕，只有我一個外國人。店面分兩個區(qū)域，一個是擺放一張張餐桌椅，如普通餐館；另一區(qū)域是榻榻米，矮桌，坐墊。生意好，服務(wù)生很多。廚房里只六七個人，都是廚師。我負(fù)責(zé)洗杯盤，同時管倒酒。生啤酒罐有個龍頭，開關(guān)向前掰，出酒；向后掰，出沫兒；沫子在玻璃升杯里約占一寸左右，不能多也不能少。威士忌有專用的金屬量酒器，兩個大小不等的錐形體，尖對尖相連，小的倒?jié)M是單份（single），大的是雙份（double）。清酒是不是歸我管，現(xiàn)在一點(diǎn)兒也想不起來了。居酒屋只賣這么幾種酒，不像西洋式酒吧，各種酒擺得琳瑯滿目。

涉谷是年輕人的天下，大學(xué)生多，外國學(xué)生也多?，F(xiàn)在北京的五道口有點(diǎn)兒那個味道。到了周末，涉谷萬頭攢動，所有餐館酒吧都塞滿了人，一直喧騰至夜央。清晨5點(diǎn)走出大樓，在藍(lán)青色的晨曦之中，眼前如一片劫后遺跡，空曠無人，遍地垃圾……夜晚燈火輝煌人聲鼎沸的景象還鮮明地留在腦海里，令人頓生荒涼寂寥之感。

平日里，到深夜2點(diǎn)以后，店里客人就不多了。再過一兩個小時，如果一個客人也沒有，我們內(nèi)部就造反了，“老頭兒”服務(wù)員一聲吆喝，我給大家斟上啤酒，一邊喝酒一邊唱卡拉OK。老頭是個“麥霸”，最愛唱曲名跟無錫、旅順有關(guān)的“演歌”，就是像大便干燥時發(fā)出來的那種聲音。他五十多歲，戴眼鏡，方臉，隨和，“不正經(jīng)”。可能是魚找魚蝦找蝦，他特別愛跟我講下流故事，每次拿著單子到柜臺前，一邊等我倒酒，一邊給我指哪張桌子上的女孩漂亮，笑得別提有多壞了。后來我才知道，他自己是另一家居酒屋的老板，在品川那邊，但一直還在這里打工，而且專門上夜班。真不知道這是什么路子。

日語中幾乎沒有臟字，但東京人的口音有雅俗之分，下層人士說話的聲調(diào)重音與“標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音”不同，有的說起來像打嘟嚕。我本來就是個北京胡同串子，低級趣味又多，天然對東京“下品”話感興趣。我日語水平低，說不成完整的句子，但廚子們互相開玩笑的話、廚師長訓(xùn)人的語調(diào)等等，我都不讓它從耳朵里白白穿過去，只要有機(jī)會，就鸚鵡學(xué)舌來上它一句。有一次上課練習(xí)會話，我突然用特痞的那種腔調(diào)對一位馬來西亞小伙子大吼：“你丫干嘛哪？唵？八格牙路吧你丫挺的！”小伙子笑得前仰后合。中年女教師聽了一驚：“嚯啦！顧桑，你從哪里學(xué)來的？下品呀！”下品是日語里的漢字，常用，意思跟中文差不多。

4

我這樣干了大半個月，生了痔瘡，趴在家里動不了了。工作時間太長、睡眠不足、疲勞上火，可能是主要原因。我向兩家店請假，兩家都表示給我保留工作，身體好了再來上班。對我可真不錯。唯一抱歉的就是不能給濤桑烙餃子了。

我在駒込住的那個地方，是個二層樓公寓，共有大小不等的八個單位，除了一個孤零零的日本老太太，全被中國人占領(lǐng)了。在我臥床休養(yǎng)期間，大家都對我很關(guān)心，經(jīng)常來跟我聊天，安慰我。有一位上海人在一家日本公司工作，收入豐厚，在我們這些窮留學(xué)生里是拔尖兒的，他說：“你這個痔瘡是給憋出來的，必須出出火?！痹谖夷茏邉右院?，他約上北京人老蔡，請我到新宿看了一場脫衣舞。真是用心良苦啊！

有一天我在榻榻米上靠墻坐著，老蔡推門而入，咔嚓，給我拍了張照片。洗出來后，我一看自己那副鬼樣子，頓時自憐自戀起來，在照片背面寫了一行字：

一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。

雖然天生喜歡下品話，有時候也忍不住跩幾句。

大約二十天，康復(fù)了。于是又開始了連軸轉(zhuǎn)。中餐館老板看見病后的我，還開玩笑說：“痔瘡好了沒？沒好，用剪子絞?！?/span>

后來，我感到還是恢復(fù)正常比較好，長期通宵干活兒，不是長久之計(jì)。這樣一想，一下就懶下來，中餐館也不去了，只給濤桑打了個電話，請他轉(zhuǎn)告老板我辭職了。居酒屋那邊，把工作時間調(diào)整為從下午5點(diǎn)到晚10點(diǎn)，不再上夜班。

在居酒屋最開心，廚師和服務(wù)生們與我關(guān)系都很好。廚師長三十出頭，高個子，笑咪咪的，但很有權(quán)威。他有一個專用的啤酒杯，每天放在冰柜里凍著，拿出來時掛滿白霜，再斟啤酒喝。我也經(jīng)常給自己滿上啤酒，放在手底下木格子上，渴了就喝。有一天沒留神喝多了，晃晃悠悠的，廚師長笑著警告我：“可別醉啊！”后來我就基本不喝了。

店長約四十歲，嚴(yán)肅不笑，但也沒見他跟誰厲害。他不管廚房的事，基本不到廚房里來，我跟他就是點(diǎn)個頭。

昭和天皇駕崩了，報(bào)紙頭版上都印著大大的“自肅”二字，電視臺也停播了娛樂節(jié)目。當(dāng)天我5點(diǎn)準(zhǔn)時到店，店長正站在門口。我問：“今天還上班嗎？”“當(dāng)然上班?！薄疤旎时菹虏皇邱{崩了嗎？”“是啊，怎么了？不吃不喝了？”

那一天，所有的人，包括顧客，都與平時沒什么不同。

5

中餐館那邊到了每月發(fā)薪的日子。我在那兒還有約一周的工資。我給濤桑打電話，請他幫我領(lǐng)一下。濤桑說，老板很不高興，讓我直接找他。

我給老板打電話，問他什么時候方便，我去取工資?！肮べY？”他說，“什么工資？”“應(yīng)該還有我七天的工錢?！薄斑@時候想起工資啦？走的時候人都看不見。”我一時語塞。老板說：“來的時候面試，走要提前說明，不懂嗎？”我立刻知道自己錯了：“對不起！我剛從國內(nèi)來，不了解這里的規(guī)矩?！薄澳睦锏囊?guī)矩，也不能想來就來，想不來就不來呀！”這話字字在理，我一個勁兒道歉。

按照老板說的時間，我到了店里。他站在收銀臺后，遞給我工資袋。我中文加日文說了一通感謝和對不起的話。他看也不看我，一言不發(fā)。

老板是個好人，我感到很內(nèi)疚。這件事成為我出國后上的重要一課。

現(xiàn)在在中國，這類的規(guī)矩已經(jīng)是常識了。但我出國那會兒，中國還在計(jì)劃體制中，每個人都有一個固定的單位，發(fā)工資的方式是每個月的第一天就把當(dāng)月的工資全給了你。不怕你拿了錢就跑，天是毛澤東思想的天，地是毛澤東思想的地，人是用毛澤東思想武裝起來的人，你往哪兒跑？戶籍、檔案、糧食關(guān)系、布票、工業(yè)券、介紹信……你跑？那種體制下，你是想來來不了，想走走不成的。

在高度商業(yè)化的資本主義社會，我就是一個鄉(xiāng)下人，腦袋里沒有什么商業(yè)觀念，也不懂得商業(yè)的規(guī)則。

我的一個朋友寫文章說：中國人最愛講道德。在美國，什么是道德呢？信用記錄良好就是有道德，信用記錄差就是不道德（大意）。我認(rèn)為他總結(jié)得很到位。

6

一年后，我進(jìn)了一家日本公司打工，就是所謂白領(lǐng)工作了。從此終止了體力勞動。

日本白領(lǐng)上班都要穿西裝打領(lǐng)帶，領(lǐng)帶每天要換一條，不換，意味著你夜里沒回家，沒回家的意思是你上外頭搞破鞋去了，會遭到同事的議論和譏笑。然而，日本又是一個在性上面十分開放的社會。在日本，看似矛盾的事情共存一體，竟也順理成章，許多方面皆如此。真是非常有意思的文化，非常有意思的國家。

作為中國人，剛一到日本，看到的是與自己相同的面孔，滿街都是漢字，很多日本人都能談?wù)効鬃?、背幾句唐詩，你會產(chǎn)生親近感，想到“同文同種”的說法。但住的時間越長，越覺得不了解，它與中國根本是兩回事，深不可測。這與美國正好相反，到美國最初的感受是什么什么都不一樣，一個全然陌生的國度，可住上一年半載，一切就都一目了然了，很簡單，而豐富性即由這簡單中來。日本真是有魅力，美國實(shí)在偉大。

我生也晚，沒趕上“土插隊(duì)”；卻正當(dāng)其時，隨大流去了“洋插隊(duì)”。土插隊(duì)是被迫，洋插隊(duì)是自愿。土插隊(duì)為國，洋插隊(duì)為己。土插隊(duì)最好的出路是回城，洋插隊(duì)的前途五花八門可就多了去了。其中義利之辨、好壞之別、孰是孰非，各位自有分教。

作者：顧曉陽，生于北京，中國人民大學(xué)中文系畢業(yè)。在電影雜志任編輯。1987年底赴日本留學(xué)。1990年移居美國。出版有長篇小說《洛杉磯蜂鳥》、《收費(fèi)風(fēng)景區(qū)》等。電影《不見不散》編?。ㄅc馮小剛合寫）。1995年至1998年在《今天》雜志任編輯、編輯部主任。

題圖：Painting by Jiro Osuga