15世紀(jì)末，“天主教雙王”伊莎貝爾與費爾南多統(tǒng)治下的西班牙迎來了屬于自己的輝煌時刻。他們奪下格拉納達(dá)，趕走了在伊比利亞半島盤踞了長達(dá)八個世紀(jì)的伊斯蘭勢力，為收復(fù)失地運動畫下完滿的句號。

但稱霸一方不能滿足西班牙人的野心，王室把目光投向了廣闊海洋，希望將天主教福音傳播到大海另一端的東方世界，順道把傳聞中那里俯拾皆是的黃金與香料運回國內(nèi)。

西班牙人對東方富庶的想象源自馬可·波羅那部著名的游記，同樣對其癡迷不已的還有一位天才水手——克里斯托弗·哥倫布，他自幼在碼頭和行船上討生活，精通多門語言與制圖學(xué)，致力于尋找通往東方的航路。

先后向英法兜售冒險計劃受挫之際，西班牙王室向他伸出了橄欖枝。在當(dāng)年的大航海競賽中，葡萄牙捷足先登，西班牙不甘心眼睜睜看著鄰居的航海事業(yè)蒸蒸日上，也擔(dān)憂自己未來會一無所獲。為避開葡萄牙人，哥倫布大膽提出向西進(jìn)軍的計劃，他堅信這條航線能夠更迅速地抵達(dá)中國、日本和印度。王室欣然應(yīng)允，答應(yīng)資助他的冒險行動，不過哥倫布只得到了一小筆資金，他臨時招募一群販夫走卒加入隊伍，才湊齊了遠(yuǎn)航的船員。

1492年的向西遠(yuǎn)航是一場未知的遠(yuǎn)行，哥倫布自己也不知道陸地究竟在哪里。數(shù)十日的漫長航行中，為防止船員嘩變，他在日志里不停地瞞報里程。好在，瞭望員終于看到了陸地輪廓，喜不自勝的哥倫布認(rèn)定前方就是印度，吩咐手下迅速在海邊插上王室旗幟，宣布西班牙占領(lǐng)此地，還用《圣經(jīng)》人物命名了沿途的山川湖泊，以示自己對宗教的虔敬。

他也沒有忘記王室關(guān)于搜羅黃金的囑托，由于一時無法勘探金礦，船員們拿出黃銅鈴鐺，連哄帶騙地?fù)Q取了許多土著人鼻下的黃金首飾。

信心大增的哥倫布希望一鼓作氣踏上中國與日本的領(lǐng)土，于是率領(lǐng)船隊繼續(xù)在附近島嶼航行，卻尋覓不見東方大國的痕跡。事實上，船隊最初抵達(dá)的是今日巴哈馬群島的圣薩爾瓦多，其后逡巡多時的地區(qū)是今日的古巴與海地。如今，這些島嶼在地圖上只能占據(jù)加勒比海一隅，哥倫布卻自以為已揚帆于東方大陸邊緣。

無奈之下，他們綁了幾個土著人，又抓走幾只鸚鵡，當(dāng)作返航之后獻(xiàn)給王室的禮物。即便沒有斬獲太多真金白銀，船隊的航海傳奇依然打動了眾人，哥倫布被請入王室禮拜堂，共唱贊美詩，這在宗教氣氛濃厚的西班牙堪稱無上榮耀。

“發(fā)現(xiàn)印度”為哥倫布贏得了海軍大元帥的榮銜，但無論是他自己還是王室的雄心都不止于此。王室希望那片遙遠(yuǎn)的土地上的土著人放棄原始自然神信仰，改宗天主教，哥倫布則期盼受封總督，借由絡(luò)繹不絕的船隊將金銀和香料送往歐洲，壟斷海上貿(mào)易。

在榮耀和利益的驅(qū)使之下，他又于1493年、1498年和1502年三度踏上了險境叢生的西行航船，但他的好運似乎在首次發(fā)現(xiàn)之旅就消耗殆盡——苦心治理的城堡毀于內(nèi)亂，倚重的水手染上梅毒，航船擱淺陷入土著部落……更有甚者，由于哥倫布長久以來縱容部下，他的隨從漸生驕橫之氣，竟一言不合就掀起內(nèi)亂，鬧出了不少人命。消息傳回國內(nèi)，王室震怒，治了哥倫布處置失當(dāng)?shù)淖镞^，將他戴上腳鐐押解至西班牙受審。

與此同時，葡萄牙人突破了瓶頸，1498年達(dá)·伽馬繞過好望角，一路向東北航行，直抵印度，第一次真正意義上開辟了歐洲人覬覦已久的東方航線。

后人大多認(rèn)為，哥倫布至死都誤以為自己抵達(dá)了印度，其實也不盡然。1498年，他為躲避海盜，誤打誤撞闖入了南美洲奧里諾科河口，在對植被和水文進(jìn)行一番考察后，哥倫布察覺到，自己可能置身于一片未知大陸，而此前發(fā)現(xiàn)的陸地或許并非印度。他將疑惑寫進(jìn)信里，卻未能引起重視。若干年后，新大陸的命名權(quán)歸屬于年輕探險家亞美利哥·韋斯普奇，但這無損哥倫布的偉大。

哥倫布之所以彪炳史冊，在于他的遠(yuǎn)行具有多重深刻意義。就當(dāng)年而論，他開辟的航路，令西班牙擁有了與葡萄牙在海上分庭抗禮的資本。兩者明爭暗斗，驚動了教廷，終以簽訂《托爾德西里亞斯條約》達(dá)成和解。條約不僅劃定了此后百年雙方的勢力范圍，還左右了美洲迄今為止的政治格局。

自此之后，西班牙一掃被阿拉伯人占領(lǐng)與統(tǒng)治的恥辱，登上大國舞臺，迎來了屬于自己的黃金時代。從長遠(yuǎn)看來，哥倫布遠(yuǎn)航過后，西班牙逐漸在美洲建立起殖民地，新舊大陸之間人口、動植物甚至病菌的流動拉開帷幕，史稱“哥倫布大交換”。這一交換過程里，歐洲病毒削弱了印第安人，美洲作物傳向世界，阿茲特克和印加故地的金銀流往西班牙，又散布?xì)W洲與中國，歐、美、非多重混血創(chuàng)造了新生文化，全球真正成為一個整體。故而，近代歷史學(xué)家往往選擇哥倫布遠(yuǎn)行之后的1500年作為世界歷史的分水嶺，以紀(jì)念各地從隔絕走向交流的轉(zhuǎn)折之年。

新航路開辟五百余年后，國家、城市、大學(xué)、商業(yè)品牌甚至世界博覽會都被冠以哥倫布之名。在美國，為紀(jì)念哥倫布登上新大陸，人們專門將10月12日設(shè)為哥倫布日。在西班牙，哥倫布的雕像豎立在巴塞羅那市中心廣場，抬手指著美洲的方向。他早已超越了水手或探險家的身份，躍升為無畏勇氣與探險精神的象征。西班牙文豪德·維加的歌頌恰如其分：“上帝讓你成就非凡，無人能夠超越！”

 編輯說明  

校對 / 歐皇喵

封面 / 姜博約

排版 / 火車便當(dāng)