|
2016年，是導(dǎo)演延尚昊人生中最風(fēng)光的一年。 “創(chuàng)造韓國(guó)影壇的奇跡”、“打破歐美喪尸片的壟斷”。 各種濫美之辭，拋向他和他的真人處女作《釜山行》。 2019年，《王國(guó)》橫空出世，點(diǎn)燃了全世界觀眾對(duì)韓劇的熱情。 接連兩部爆款，不但夯實(shí)了韓式喪尸片的口碑，也順帶圈走不少歐美喪尸片的擁躉。 邁入2020年這個(gè)特殊年份，看似領(lǐng)先的韓國(guó)喪尸片，又回到了起跑線。 先有《#活著》，劇情老套干癟，讓人無(wú)力吐槽； 后有《釜山行2》，飆車戲超標(biāo)，煽情戲更尬，看得人昏昏欲睡。 從“?。?！”再到“？？？”——最簡(jiǎn)潔、最抽象的觀后感概括，足以說(shuō)明問(wèn)題。 直到它的上線，讓我心中再度燃起希望： 嗯？！這碗“韓尸料理”還是很香的嘛—— 《甜蜜家園》 本劇改編自韓國(guó)人氣網(wǎng)漫《Sweet Home》，連載時(shí)收獲了深厚的粉絲基礎(chǔ)。 直至完結(jié)，漫畫評(píng)分高達(dá)9.85，呼吁改編的讀者留言更是超過(guò)了十萬(wàn)則。 礙于題材和尺度，它注定無(wú)法被搬上傳統(tǒng)的電視熒幕。 在粉絲的敲碗期待中，“救世主”總算降臨。 網(wǎng)飛大手一揮，給了300億韓元的制作經(jīng)費(fèi)。 換算下，本劇每集的制作成本多達(dá)30億韓元，約合1700萬(wàn)人民幣，打破了韓劇單集成本的歷史紀(jì)錄。 在鈔能力的加持下，導(dǎo)演李應(yīng)福徹底放飛自我，敞開(kāi)了燒錢。 血腥？暴力？獵奇？ 只要是觀眾想看的，統(tǒng)統(tǒng)拉滿。 01. 有一說(shuō)一，千萬(wàn)別看劇名叫“甜蜜之家”，其實(shí)故事的基調(diào)跟“甜”沒(méi)有半毛錢關(guān)系。 故事的開(kāi)頭，就一個(gè)字：?jiǎn)省?/span> 由于遭到校園暴力，男主車賢秀（宋江飾）變成了極度厭世的邊緣型人格。 既不上學(xué)，也不社交，每天就躲在房間里打網(wǎng)游。 躲著躲著，就等來(lái)了父母雙亡的噩耗。 雙重打擊下，他決定自殺。 按照計(jì)劃，他想先搬進(jìn)綠之家公寓，然后在8月25號(hào)那天靜悄悄地離開(kāi)人世。
剛搬家不久，神秘的喪尸病毒突然爆發(fā)，整個(gè)韓國(guó)社會(huì)迅速淪陷。 但作為真·宅男的男主只知沉迷游戲，對(duì)現(xiàn)狀一無(wú)所知。 摘下耳機(jī)，他才發(fā)現(xiàn)鄰居在狂按門鈴，正打算開(kāi)門。 下一秒，對(duì)方就隔著門給了他一點(diǎn)“愛(ài)的驚喜”。
過(guò)了好一陣，男主尋思著：這下總該安全了吧？ 好家伙，又是一記“開(kāi)門殺”。
男主：瑟瑟發(fā)抖.jpg 樓上，男主正獨(dú)自面對(duì)落單的喪尸。 樓下，抱團(tuán)的幸存者們處境更兇險(xiǎn)。 迎接他們的，是正面襲來(lái)的喪尸。 高能預(yù)警?。?！ 高能預(yù)警?。?！ 高能預(yù)警?。?！ 深夜，一道瘦長(zhǎng)的“人影”出現(xiàn)在公寓門外，一言不合就張開(kāi)了它的血盆大口。
我：一邊瞇眼，一邊截圖… 還沒(méi)等眾人反應(yīng)過(guò)來(lái)，先發(fā)制人的怪物直接舌頭一卷，把無(wú)辜的圍觀群眾給吸成了人干。
這時(shí)，他們才意識(shí)到外頭的世界早已變天。 目之所及，是喪尸開(kāi)趴，群魔亂舞。 人類的家園？ no，現(xiàn)在應(yīng)該叫喪尸的樂(lè)園。
對(duì)此，“干飯人的絆腳石”——是我能想到的最生動(dòng)傳神的比喻。
類似的驚悚畫面，劇里多到數(shù)不清。 但要論最恐怖的，還得屬花式“貼臉殺”。 好不容易把喪尸趕走，眾人剛準(zhǔn)備收拾戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)想到它又殺了個(gè)回馬槍。 光看圖，你都能get到這種頭皮發(fā)麻、心跳失控的趕腳：
這樣的“意外驚喜”，還不止一次。 想象下，這就好比和死神跳了支貼面熱舞，跳完還得站在原地，目送死神離開(kāi)。 要換個(gè)心理素質(zhì)不強(qiáng)的人，怕不是當(dāng)場(chǎng)嚇哭。
先是群魔亂舞，又是觸手糊臉。 不瞞你說(shuō)，唯一阻止我熬夜刷劇的理由，就是俺的小心臟實(shí)在有點(diǎn)頂不住。 尤其是開(kāi)頭幾集的各種驚險(xiǎn)場(chǎng)面，簡(jiǎn)直讓人心臟咚咚直跳，心率飆升，就連血壓都跟著暴漲。 別的劇，是暫停找福利。 而這部劇呢，頂多是暫停找藥吃。 所以，這里也友情提醒一句，膽兒不夠大的朋友千萬(wàn)別在深夜刷劇，挑戰(zhàn)極限。
故事，還在繼續(xù)。 按照喪尸片的慣用套路，接下來(lái)的劇情走向一般也就三種可能—— 開(kāi)局一把槍，莽穿全局； 主角單方面的虐殺，帶領(lǐng)觀眾體驗(yàn)最原始的殺戮快感； 前期被虐，后期反殺。 停停停，都不存在的。
別被過(guò)分帥氣的海報(bào)給忽悠了 劇里這群怪物殺不死、砍不倒，命硬的很。 戰(zhàn)斗時(shí)，它們也不像普通喪尸，只會(huì)滋兒哇兒亂叫，然后分分鐘化作主角的經(jīng)驗(yàn)包。 單論武力值，普通人根本不是對(duì)手。 除非萬(wàn)不得已，大家都寧愿躲著走，保命要緊。
沒(méi)法殺出一條血路，只能縮在安全區(qū)里，這就夠憋屈了。 偏偏，劇里的喪尸病毒還很不講武德。 有的幸存者本來(lái)還好好的，突然就開(kāi)始流鼻血、昏厥、出現(xiàn)幻聽(tīng)，不知不覺(jué)地怪物化，失去理智。 如此一來(lái)，就算暫時(shí)保住了小命，也得操心自己何時(shí)會(huì)淪為下一個(gè)感染者。 “明天”、“意外”、“死亡”，哪個(gè)先來(lái)？不知道。 再加上公寓里物資短缺、隨時(shí)可能斷電。 這種猶如驚弓之鳥(niǎo)般、惶惶不可終日的恐懼，豈不比被怪物生吞活剝更磨人、更難熬？
雪上加霜的是，在政府發(fā)布的緊急通知里，一個(gè)字都沒(méi)提救援措施。 那意思很明確：政府現(xiàn)在也沒(méi)轍，還請(qǐng)民眾們自求多福吧。
外部的生存危機(jī)和內(nèi)部的生存壓力，雙管齊下。 絕望、壓抑的末日氣息，逐漸籠罩在整座綠之家公寓上空。
02. 一方面，各種熟悉的配方、無(wú)處不在的“jump scare”，都讓人瞬間聯(lián)想到各路經(jīng)典喪尸片的套路。 另一方面，《甜蜜家園》的觀感又十分雜糅，甚至不該簡(jiǎn)單地歸類為“喪尸爽劇”。 首先，作為漫改作品，它表現(xiàn)出了漫畫般的質(zhì)感。 尤其是分鏡，很注重空間感的營(yíng)造。
與大多數(shù)喪尸爽片不同，它調(diào)動(dòng)和挑逗觀眾感官，俗稱制造爽感的訣竅，不只是血漿和高燃戰(zhàn)斗。 說(shuō)的再直白點(diǎn)，就是強(qiáng)調(diào)視覺(jué)效果的張力。 拿女消防員與蜘蛛怪的這場(chǎng)管道追逐戰(zhàn)來(lái)說(shuō)。 踩點(diǎn)般精準(zhǔn)的鏡頭切換，將密閉空間內(nèi)的窒息感、生死懸于一線的壓迫感，渲染到極致。
昏暗光線下，健美的肌肉線條、打濕的額發(fā)、混合著塵埃的汗水，簡(jiǎn)直美如畫。 光是這一幕，就堪稱腎上腺素的狂歡。
消防員姐姐簡(jiǎn)直so hot! 再者，是與韓影特色的深度融合。 劇中，不僅有社會(huì)議題的指涉（家暴、校園暴力）、宗教元素、對(duì)于民主化的探討。
對(duì)公權(quán)力和當(dāng)權(quán)者的諷刺與批判—— 正如美國(guó)大片不炸白宮不過(guò)癮，韓劇里如果不揭露政府官員的丑陋、拿總統(tǒng)開(kāi)刀，簡(jiǎn)直渾身不舒服。
總統(tǒng)被當(dāng)眾擊斃 再往下看。 還有如春風(fēng)化雨般浸潤(rùn)其中的性別議題—— 抱著狗的大嬸多次勸另一位被家暴的大嬸，“現(xiàn)在離婚也是個(gè)很大的趨勢(shì)呢”。 更有意思的是，劇中的女性角色們撐起了后勤工作半邊天，同時(shí)還扛得起C位，帶的動(dòng)隊(duì)友。 對(duì)此，鐵定有人想吐槽，“切，明擺著想討好女性觀眾唄！” 這話倒也沒(méi)錯(cuò)，畢竟女權(quán)運(yùn)動(dòng)在韓國(guó)正如火如荼，存在感更是史無(wú)前例的強(qiáng)烈。 在這個(gè)節(jié)骨眼上，“討好女性觀眾”絕對(duì)是個(gè)一本萬(wàn)利的好點(diǎn)子。
換個(gè)角度來(lái)看，這不失為探究喪尸片演變之路的一扇窗口。 過(guò)去，喪尸片中的女性大多充當(dāng)著花瓶，或是渲染恐怖氛圍的“尖叫機(jī)器”。 上世紀(jì)60年代，喬治·A·羅梅羅執(zhí)導(dǎo)的《活死人之夜》上映。 片中芭芭拉的遭遇就曾引來(lái)女權(quán)主義者的抨擊，指出女性總是一味地扮演被拯救的無(wú)助角色。 遠(yuǎn)的不提，就說(shuō)四年前的《釜山行》。
而現(xiàn)在呢，女性角色們擺脫了“弱小”、“無(wú)助”的刻板印象，變得武力值爆表。 男性，不再是“勇敢”與“智慧”的唯一代言人。 看過(guò)《#活著》的觀眾應(yīng)該有注意到，電影中的武力擔(dān)當(dāng)實(shí)際上是樸信惠飾演的金宥彬。 劉亞仁演的廢柴男主呢，最多也就起個(gè)輔助和補(bǔ)刀的作用。 “女強(qiáng)男弱”的設(shè)定，在本劇中得以延續(xù)。 不僅如此，她們還擁有冷靜的頭腦、強(qiáng)烈的同理心、守護(hù)同伴的決心。
第六集，蜘蛛怪突然闖進(jìn)一樓，把坐輪椅的大叔逼到了死角。 關(guān)鍵時(shí)刻，男性角色都默不作聲地躲在安全區(qū)，挺身而出的全是女性。 暫且不論現(xiàn)實(shí)中韓國(guó)女性的現(xiàn)狀、性別議題的進(jìn)度到底如何，起碼喪尸片中的韓國(guó)女性真的站起來(lái)了。
說(shuō)到這，就不得不提“綠之家”這個(gè)“微型景觀社會(huì)”。 什么意思？
具體的例子，可以參考《釜山行》的列車車廂、《輪到你了》的“狼人殺”公寓。
同樣，綠之家公寓內(nèi)也在不斷爆發(fā)著激烈的利益沖突。 當(dāng)有人提出要打開(kāi)大門，救她的家人。 后果，是所有人的安危將面臨巨大威脅。 那么救，還是不救？
救人，代價(jià)是兵哥哥的壯烈犧牲； 不救，意味著全員生還。 但同時(shí)也要眼睜睜看著同類慘死，蒙受良知的拷問(wèn)。
再比如，開(kāi)超市的大叔表示他絕不跟其他人共享物資，除非拿錢來(lái)買。 這時(shí)候，應(yīng)該尊重他的財(cái)產(chǎn)權(quán)，還是干脆一擁而上，搶了再說(shuō)？
當(dāng)男主感染時(shí)，眾人再次陷入了兩難抉擇—— 是趕走他，鏟除隱患； 還是說(shuō)，先留下他，靜觀其變。
人性vs理性、秩序vs叢林法則、個(gè)人利益vs集體利益。 不可否認(rèn)，我的內(nèi)心也有過(guò)動(dòng)搖。 從無(wú)差別搞破壞的喪尸，再到陷入內(nèi)斗的人類。 以間接的方式反寫人性，引出那些平時(shí)不敢想、不敢說(shuō)的道德沖突，從而滿足觀眾對(duì)于社會(huì)意識(shí)形態(tài)的另類想象。 大家之所以對(duì)喪尸片欲罷不能，原因恐怕就在于此。 03. 如果說(shuō)以上設(shè)定，一是對(duì)韓影優(yōu)良傳統(tǒng)的繼承，二是針對(duì)《釜山行》的配方改良。
正是它，讓我意識(shí)到—— 哦吼，原來(lái)喪尸片還能這么玩？ 看膩了千篇一律的行尸走肉，現(xiàn)在就覺(jué)得《甜蜜家園》的畫風(fēng)簡(jiǎn)直清奇。 劇里的喪尸就像一盒比比多味豆，你根本猜不到下一顆是什么口味： 長(zhǎng)舌怪、眼球怪、飛毛腿、蜘蛛怪、液態(tài)喪尸。
還有肌肉猛男型喪尸、長(zhǎng)得像哥布林的“無(wú)腦”喪尸。 層出不窮的“奇行種”，刷新了我對(duì)于喪尸的刻板認(rèn)知。
我敢肯定，本劇的鬼才編劇從《生化危機(jī)》《求生之路》《寂靜嶺》中汲取了不少靈感。 比如說(shuō)，酷似綠巨人+“坦克”（出自《求生之路》）的肌肉怪。
如果你和我一樣，是個(gè)老二次元的話，八成已經(jīng)沉迷于找彩蛋了。 比如，第二集的眼球怪很像低配版的“小右”。
《寄生獸》 再把進(jìn)度條往后拖一拖，還能找到更多熟悉的身影。 這腦子開(kāi)花的詭異造型，很難說(shuō)不是在致敬《寄生獸》。
《寄生獸》 單單是男主最終覺(jué)醒后的黑翼天使造型，我就看出了三部日漫的影子： 《終結(jié)的熾天使》《東京喰種》《亞人》。
《東京喰種》金木研
《亞人》 同理，長(zhǎng)舌怪看起來(lái)像是在cos《血族》里的吸血鬼。
腦洞大開(kāi)的怪物設(shè)計(jì)，帶來(lái)的不止是視覺(jué)沖擊力，更是對(duì)主角戰(zhàn)斗能力的考驗(yàn)。 因?yàn)闊o(wú)法掌握通用的情報(bào)，意味著難以防范。 例如，男主遇到的眼球怪，非但沒(méi)有明顯弱點(diǎn)（男主試過(guò)插眼，無(wú)效），還擁有纏繞攻擊的能力。 要不是有人及時(shí)解圍，估計(jì)要涼。
本來(lái)吧，我以為“斷頭哥”就是個(gè)聽(tīng)力敏銳的“戰(zhàn)五渣”。
憑借著能屈能伸、打擊范圍極廣的觸手系技能，它成功惹怒了肌肉怪，被一頓暴揍。
更妙的是，這直接改寫了喪尸片的敘事邏輯： 不按套路出牌=打破心理預(yù)期=未知的恐懼+心理刺激 正如主角防不住喪尸偷襲，觀眾也防不住突如其來(lái)的“驚喜”。 你永遠(yuǎn)猜不透，這些喪尸會(huì)以什么方式出現(xiàn)。 對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是種船新的體驗(yàn)。
忘了補(bǔ)充一點(diǎn)。 劇中最核心的設(shè)定，在于促使人類怪物化的源頭并非病毒，而是心中的欲望。 欲望，決定著怪物的最終形態(tài)。
順著這條線索，能聊的可就多了。 結(jié)合原著，我們能知道肌肉怪是因?yàn)榧刀蕜e人的身材，才變成對(duì)“蛋白質(zhì)”念念不忘的喪尸。 眼球怪呢，是因?yàn)檫^(guò)去喜歡偷窺別人的隱私，才長(zhǎng)出了長(zhǎng)脖子和大眼睛。 最感人的，莫過(guò)于“瘋媽媽”和她的欲望。 因?yàn)椴辉敢饨邮芘畠哼^(guò)世的事實(shí)，她一度失去了理智，變得瘋瘋癲癲。
她的欲望，是孕育新生命，以此彌補(bǔ)失去孩子的傷痛。
最好笑的，是戴假發(fā)的禿頭大叔變成了渾身綠毛的長(zhǎng)毛怪。 不用我說(shuō)，你也能猜到他的欲望了。
至于男主的欲望，其實(shí)是擁有屬于自己的家。 你可能會(huì)感到好奇，那他怎么沒(méi)變成怪物？ 除了主角光環(huán)，更合理的解釋大概是他在這片末世廢土里，第一次感受到了家庭的溫暖。 為了救人，他和貝斯女、牧師、瘋媽媽先后躲進(jìn)了1408號(hào)房。 在這個(gè)與世隔絕的“sweet home”里，他們享受著來(lái)之不易的溫馨時(shí)刻。 飯桌上，他們像真正的一家人那樣有說(shuō)有笑，一邊吃著米飯，一邊喝著啤酒。 當(dāng)“欲望”與“現(xiàn)實(shí)”達(dá)到平衡，車賢秀便有了抵抗怪物化的勇氣。
可惜，走出房間之后，現(xiàn)實(shí)依然殘酷。 雖然沒(méi)有變成怪物，男主還是和其他轉(zhuǎn)變期的怪物一樣，獲得了極強(qiáng)的自愈能力。 哪怕受到致命傷害，也能迅速恢復(fù)。 于是，其他幸存者開(kāi)始把他當(dāng)成工具人，派他出去探路，心安理得地享受他帶回來(lái)的物資。 然后再把他關(guān)回小黑屋，不許他和其他人接觸，美其名曰：隔離。
當(dāng)輪椅大叔對(duì)此提出質(zhì)疑時(shí)，向來(lái)冷漠理智的眼鏡男只淡淡回了一句： 他很危險(xiǎn)，但我們需要他。 在他眼里，這是對(duì)“資源”的合理利用，而非虐待某個(gè)人類。
故事的最后，男主變成了特殊感染者。 更加現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題擺在眼前，他到底該何去何從。 是果斷投入同伴的陣營(yíng)，還是繼續(xù)被人利用？ 他能保證自己不傷害人類，但人類能做到與怪物和平共處嗎？
以上種種，足以證明一點(diǎn)—— 《甜蜜家園》的野心，絕不止是“現(xiàn)代加強(qiáng)版”的《王國(guó)》。
就連那股追求感官刺激的生猛勁兒，也如出一轍。 借由“異類vs同類”的話題碰撞，《甜蜜家園》試圖觸碰的是生而為人的底線，是黑暗與光明之間的混沌地帶。 它更模糊，但也更尖銳。
誠(chéng)然，本劇存在不少瑕疵： 劇情中后期過(guò)于拖沓、熱衷煽情、濫用BGM等等。 考慮到群像戲的質(zhì)量，人物刻畫也相對(duì)扁平。 尤其是相比原作漫畫，大量細(xì)節(jié)遭到刪改，以至于完成度較高、有機(jī)會(huì)留下高光時(shí)刻的角色屈指可數(shù)。
遺憾的是，很多出彩的設(shè)定變得語(yǔ)焉不詳。 比如，廁所里的胚胎最終會(huì)誕生出無(wú)欲望、無(wú)情感的“新人類”；
這可能會(huì)是第二季的伏筆 那首堪稱題眼的《Sweet Home》的來(lái)龍去脈，被一筆帶過(guò)。
但必須承認(rèn)，《甜蜜家園》是一次成功的嘗試。 在歐美喪尸片止步不前，只能逮著《行尸走肉》使勁兒薅羊毛的當(dāng)下，它的出現(xiàn)無(wú)疑顯得珍貴。 或許，它將為未來(lái)的喪尸片找到新的出路，注入新鮮血液。 正如裴斗娜在接受 CNA Lifestyle 的采訪時(shí)所說(shuō)： “它（指《王國(guó)2》）再次證明了，越是韓國(guó)的內(nèi)容也就越是世界的?！?/span> 可以想見(jiàn)的是，《甜蜜家園》也將助推韓國(guó)文化走向世界舞臺(tái)，融入更遼闊的文化土壤。 |
|
|
