(二)中央與地方

　　(三)文官與武官

　　(四)士大夫與流氓

　　(五)朝代交替

　　(六)人口與治亂

　　(七)中國與外族

　　著者前撰《中國的兵》，友人方面都說三國以下所講的未免太簡，似乎有補(bǔ)充的必要。這種批評著者個(gè)人也認(rèn)為恰當(dāng)。但二千年來的兵本質(zhì)的確沒有變化。若論漢以后兵的史料，正史中大半都有兵志，正續(xù)《通考》中也有系統(tǒng)的敘述，作一篇洋洋大文并非難事。但這樣勉強(qiáng)敘述一個(gè)空洞的格架去湊篇幅，殊覺無聊。反之，若從側(cè)面研究，推敲二千年來的歷史有什么特征，卻是一個(gè)意味深長的探求。

　　秦以上為自主、自動(dòng)的歷史，人民能當(dāng)兵，肯當(dāng)兵，對國家負(fù)責(zé)任。秦以下人民不能當(dāng)兵，不肯當(dāng)兵，對國家不負(fù)責(zé)任，因而一切都不能自主，完全受自然環(huán)境(如氣候，饑荒等等)與人事環(huán)境(如人口多少，人才有無，與外族強(qiáng)弱等等)的支配。

　　秦以上為動(dòng)的歷史，歷代有政治社會的演化更革。秦以下為靜的歷史，只有治亂騷動(dòng)。沒有本質(zhì)的變化，在固定的環(huán)境之下，輪回式的政治史一幕一幕的更迭排演，演來演去總是同一出戲，大致可說是漢史的循環(huán)發(fā)展。

　　這樣一個(gè)完全消極的文化.主要的特征就是沒有真正的兵，也就是說沒有國民，也就是說沒有政治生活。為簡單起見，我們可以稱它為“無兵的文化”。無兵的文化，輪回起伏，有一定的法則，可分幾方面討論。

　　(一)政治制度之凝結(jié)

　　歷代的政治制度雖似不同，實(shí)際只是名義上的差別。官制不過是漢代的官制，由一朝初盛到一朝衰敗期間，官制上所發(fā)生的變化也不能脫離漢代變化的公例。官制上所發(fā)生的變化也不能脫離漢代變化的公例。每朝盛期都有定制，宰相的權(quán)位尤其重要，是發(fā)揮皇權(quán)的合理工具，甚至可以限制皇帝的行動(dòng)。但到末世，正制往往名存實(shí)亡，正官失權(quán)，天子的近臣如宦官、外戚、幸臣、小吏之類弄權(quán)專政，宰相反成虛設(shè)。專制的皇帝很自然的不愿信任重臣，因?yàn)樗麄兪怯邢喈?dāng)資格的人，時(shí)常有自己的主張，不見得完全聽命。近臣地位卑賤，任聽皇帝吩咐，所以獨(dú)尊的天子也情愿委命寄權(quán)，到最后甚至皇帝也無形中成了他們的傀儡。

　　例如漢初高帝、惠帝、呂后、文帝、景帝時(shí)代的丞相多為功臣，皇帝對他們也不得不敬重。他們的地位鞏固，不輕易被撤換。蕭何在相位十四年，張蒼十五年，陳平十二年，這都是后代少見的例子。蕭何、曹參、陳平、灌嬰、申屠嘉五個(gè)丞相都死在任上，若不然年限或者更長。

　　丞相在自己權(quán)限范圍以內(nèi)的行動(dòng)，連皇帝也不能過度干涉。例如申屠嘉為相，一日入朝，文帝的幸臣鄧通在皇帝前恃寵怠慢無禮，丞相大不滿意，向皇帝發(fā)牢騷：“陛下幸愛臣，則富貴之。至于朝廷之禮，不可以不肅！”文帝只得抱歉地答復(fù)：“君勿言，吾私之?！钡晖兰尾豢戏潘桑T朝之后回相府，正式下檄召鄧通，并聲明若不即刻報(bào)到就必?cái)厥?。鄧通大恐，跑到皇帝前求援，文帝叫他只管前去，待危急時(shí)必設(shè)法救應(yīng)。鄧通到相府，免冠赤足，頓首向申屠嘉謝罪，嘉端坐自如，不肯回禮，并聲色俱厲地申斥一頓：

　　“夫朝廷者，高皇帝之朝廷也。通小臣，戲殿上，大不敬，當(dāng)斬!吏今行斬之!”

　　“大不敬”在漢律中是嚴(yán)重的罪名，眼看就要斬首。鄧通頓首不已，滿頭出血，申屠嘉仍不肯寬恕。文帝計(jì)算丞相的脾氣已經(jīng)發(fā)作到滿意的程度，于是遣使持節(jié)召鄧通，并附帶向丞相求情：“此吾弄臣，君釋之!”鄧通回去見皇帝，一邊哭，一邊訴苦：“丞相幾殺臣!”

　　這幕活現(xiàn)的趣劇十足地表明漢初丞相的威風(fēng)，在他們行使職權(quán)的時(shí)候連皇帝也不能干涉，只得向他們求情。后來這種情形漸漸變化。武帝時(shí)的丞相已不是功臣，因?yàn)楣Τ家呀?jīng)死盡。丞相在位長久或死在任上的很少，同時(shí)有罪自殺或被戮的也很多。例如李蔡、嚴(yán)青翟、趙周、公孫賀、劉屈氂都不得善終。并且武帝對丞相不肯信任，相權(quán)無形減少。丞相府原有客館，是丞相收養(yǎng)人才的館舍。武帝的丞相權(quán)小，不能多薦人，客館荒涼，無人修理；最后只得廢物利用，將客館改為馬廄、車庫、或奴婢室！

　　武帝似乎故意用平庸的人為相，以便于削奪相權(quán)。例如田千秋本是關(guān)中高帝廟的衛(wèi)寢郎，無德無才，只因代衛(wèi)太子訴冤，武帝感悟，于是就拜千秋為大鴻臚，數(shù)月之間拜相封侯。一言而取相位，這是連小說家都不敢輕易創(chuàng)造的奇聞。這件事不幸又傳出去，遺笑外國。漢派使臣聘問匈奴，單于似乎明知故問：“聞漢新拜丞相。何用得之?”使臣不善辭令，把實(shí)話說出，單于譏笑說：“茍如是，漢置丞相，非用賢也，妄一男子上書即得之矣!”這個(gè)使臣忠厚老實(shí)，回來把這話又告訴武帝。武帝大怒，認(rèn)為使臣有辱君命，要把他下獄治罪。后來一想不妥當(dāng)，恐怕又要遺笑大方，只得寬釋不問。

　　丞相的權(quán)勢降低，下行上奏的文件武帝多托給中書謁者令。這是皇帝左右的私人，并且是宦官。這種小人“領(lǐng)尚書事”，丞相反倒無事可作。武帝晚年，衛(wèi)太子因巫蠱之禍自殺，昭帝立為太子，年方八歲，武帝非托孤不可。于是就以外戚霍光為大司馬大將軍，領(lǐng)尚書事，受遺詔輔政。大司馬大將軍是天下最高的武職，領(lǐng)尚書事就等于“行丞相事”，是天下最高的政權(quán)。武帝一生要削減相權(quán)，到晚年有意無意間反把相權(quán)與軍權(quán)一并交給外戚。從此西漢的政治永未再上軌道?；实垡獖Z外戚的權(quán)柄就不得不引用宦官或幸臣，最后仍歸失敗，漢的天下終被外戚的王莽所篡。至于昭帝以下的丞相，永久無聲無息，大半都是老儒生，最多不過是皇帝備顧問的師友，并且往往成為貴戚的傀儡。光武中興，雖以恢復(fù)舊制相標(biāo)榜，但丞相舊的地位永未恢復(fù)，章帝以后的天下又成了外戚、宦官交互把持的局面。

　　后代官制的變化，與漢代如出一轍。例如唐朝初期三省的制度十分完善。尚書省總理六部行政事宜，尚書令或尚書仆射為正宰相。門下侍中可稱為副宰相，審查詔敕，并得封駁奏抄詔敕。中書令宣奉詔敕，也可說是副宰相。但高宗以下天子左右的私人漸漸用“同中書門下平章事”的名義奪取三省的正權(quán)，這與漢代的“領(lǐng)尚書事”完全相同。

　　唐以后壽命較長的朝代也有同樣的發(fā)展。宋代的制度屢次改革，但總的趨勢也與漢、唐一樣。南渡以后，時(shí)常有臨時(shí)派遣的御營使或國用使一類的名目，操持宰相的實(shí)權(quán)。明初有中書省，為宰相職。明太祖生性猜忌，不久就廢宰相，以殿閣學(xué)士勉強(qiáng)承乏。明朝可說是始終沒有宰相，所以宦官才能長期把持政治。明代的演化也與前代相同，只不過健全的宰相當(dāng)權(quán)時(shí)代未免太短而已。滿清以外族入主中國，制度和辦法都與傳統(tǒng)的中國不全相同，晚期又與西洋接觸，不得不稍微摹仿改制。所以清制與歷來的通例不甚相合。

歷朝治世與亂世的制度不同，丞相的權(quán)位每有轉(zhuǎn)移。其時(shí)間常發(fā)生一個(gè)有趣的現(xiàn)象：就是前代末期的亂制往往被后代承認(rèn)為正制。例如尚書、中書、門下三省，乃是漢末魏晉南北朝亂世的變態(tài)制度；但唐代就正式定它為常制。樞密院本是唐末與五代的反常制度，宋朝也定它為正制。但這一切都不過是名義。我們研究歷代的官制，不要被名稱所誤。兩代可用同樣的名稱，但性質(zhì)可以完全不同。每代有合乎憲法的正制，有小人用事的亂制。各朝的正制有共同點(diǎn)，亂制也有共同點(diǎn)；名稱如何，卻是末節(jié)。盛唐的三省等于漢初的丞相，與漢末以下演化出來的三省全不相同。以此類推，研究官制史的時(shí)候就不至被空洞的官名所迷惑了。

　　(二)中央與地方

　　宰相權(quán)位的變化，二千年間循環(huán)反復(fù)，總演不出新的花樣。變化的原動(dòng)力是皇帝與皇帝左右的私人，與天下的人民全不相干。這在一個(gè)消極的社會是當(dāng)然的事。

　　中央與地方的關(guān)系，秦、漢以下也有類似的定例。太平時(shí)代，中央政府大權(quán)在握，正如秦、漢的盛世一樣。古代封建制度下的階級到漢代早已消滅。階級政治過去后，按理可以有民眾政治出現(xiàn)；但實(shí)際自古至今在任何地方也沒有發(fā)生過真正的全民政治，并且在階級消滅后總是產(chǎn)生個(gè)人獨(dú)裁的皇帝政治，沒有階級的社會，無論在理論上如何美善，實(shí)際上總是一盤散沙。個(gè)人、家族以及地方的離心力非常強(qiáng)大，時(shí)時(shí)刻刻有使天下瓦解的危險(xiǎn)。社會中并沒有一個(gè)健全的向心力，只有專制的皇帝算是勉強(qiáng)沙粒結(jié)合的一個(gè)不很自然的勢力。地方官必須由皇帝委任，向皇帝負(fù)責(zé)；不然天下就要分裂混亂。并且二千年來的趨勢是中央集權(quán)的程度日愈加深。例如漢代地方官只有太守是直接由皇帝任命，曹掾以下都由太守隨意選用本郡的人。南北朝時(shí)，漸起變化。隋就正式規(guī)定大小地方官都受命于朝廷，地方官回避鄉(xiāng)土的制度無形成立。若把這種變化整個(gè)認(rèn)為是由于皇帝或吏部愿意攬權(quán)，未免因果倒置。主要的關(guān)系恐怕還是因?yàn)?span style="COLOR: red">一般的人公益心日衰，自私心日盛，在本鄉(xiāng)作官弊多利少，反不如外鄉(xiāng)人還能比較公平客觀。所以與其說皇帝愿意絕對集權(quán)，不如說他不得不絕對集權(quán)。

　　亂世的情形正正相反。帝權(quán)失墜，個(gè)人、家族與地方由于自然的離心力又恢復(fù)了本質(zhì)的散沙狀態(tài)。各地豪族、土官、流氓、土匪的無理的專制代替了皇帝一人比較合理的專制。漢末三國時(shí)代與安史亂后的唐朝和五代十國都是這種地方官專擅的好例；最多只維持一個(gè)一統(tǒng)的名義，往往名義上也為割據(jù)。例如唐的藩鎮(zhèn)擅自署吏，賦稅不解中央，土地私相授受，甚至傳與子孫。這并不是例外，以前或以后的亂世也無不如此。在這種割據(jù)時(shí)代，人民受的痛苦，由民間歷來喜歡傳誦的“寧作太平犬，勿作亂世民”的話，可以想見。亂世的人無不希望真龍?zhí)熳映霈F(xiàn)，因?yàn)榕c地方小朝廷的地獄比較起來，受命王天下的政治真是天堂。

宋以下好似不大見到割據(jù)的局面，但這只是意外原因所造出的表面異態(tài)，北宋未及內(nèi)部大亂，中原就被外族征服。南宋也沒有得機(jī)會形成內(nèi)部割據(jù)，就被蒙古人吞并。這都是外來的勢力使中國內(nèi)部不得割據(jù)的例證。元末漢人驅(qū)逐外族，天下大亂，臨時(shí)又割據(jù)起來。明末流寇四起，眼看割據(jù)的局面就要成立，恰巧滿清入關(guān)，中國又沒有得內(nèi)部自由搗亂。清末民初割據(jù)的局面實(shí)際已經(jīng)成立，只因在外族勢力的一方面威脅、一方面維持之下，中國不得不勉強(qiáng)擺出一個(gè)統(tǒng)一的面目。所以在北京政府命令不出國門的時(shí)候，中國名義上仍是一個(gè)大一統(tǒng)的中華民國。最近雖略有進(jìn)步，這種情形仍未完全過去。所以宋以下歷史的趨勢與從前并無分別；只因外族勢力太大，內(nèi)在的趨勢不得自由活動(dòng)而已。

　　(三)文官與武官

　　文官、武官的相互消長也與治亂有直接的關(guān)系。盛世的文官重于武官，同品的文武二員，文員的地位總是高些。例如漢初中央三公中的丞相高于太尉，地方的郡守高于郡尉，全國的大權(quán)一般講來也都操在文吏的手中。又如唐初處宰相地位的三省長官全為文吏，軍權(quán)最高的兵部附屬于尚書省，唐制中連一個(gè)與漢代太尉相等的武官也沒有。

　　獨(dú)裁的政治必以武力為最后的基礎(chǔ)。盛世是皇帝一人的武力專政，最高的軍權(quán)操于一手，皇帝的實(shí)力超過任何人可能調(diào)動(dòng)的武力。換句話說，皇帝是大軍閥，實(shí)力雄厚，各地的小軍閥不敢不從命。但武力雖是最后的條件，直接治國卻非用文官不可；文官若要合法的行政，必須不受皇帝以外任何其他強(qiáng)力的干涉支配；若要不受干涉，必須有大強(qiáng)力的皇帝作后盾。所以治世文勝于武，只是一般的講；歸結(jié)到最后，仍是強(qiáng)力操持一切。這個(gè)道理很明顯，歷史上的事實(shí)也很清楚，無需多贅。中國歷史上最足以點(diǎn)破這個(gè)道理的就是宋太祖杯酒解兵權(quán)的故事：

　　乾德初，帝因晚朝與［石］守信等飲酒。酒酣，帝曰：“我非爾曹不及此，然吾為天子，殊不若為節(jié)度使之樂。吾終夕未嘗安枕而臥!”

　　守信等頓首曰：“今天命已定，誰復(fù)敢有異心?陛下何為出此言邪?”

　　帝曰：“人孰不欲富貴?一旦有以黃袍加汝之身，雖欲不為，其可得乎?”

　　守信等謝曰：“臣愚不及此，惟陛下哀矜之！”

　　帝曰：“人生駒過隙爾，不如多積金、市田宅以遺子孫，歌兒舞女以終天年，君臣之間無所猜嫌，不亦善乎?”

　　守信謝曰：“陛下念及此，所謂生死而肉骨也！”

　　明日，皆稱病，乞解兵權(quán)。帝從之，皆以散官就第，賞賚甚厚。

　　宋初經(jīng)過唐末五代的長期大亂之后，求治的心甚盛，所以杯酒之間大軍閥能將小軍閥的勢力消滅。此前與此后的開國皇帝沒有這樣便宜，他們都須用殘忍的誅戮手段或在戰(zhàn)場上達(dá)到他們的目的。

　　亂世中央的大武力消滅，離心力必然產(chǎn)生許多各地的小武力。中央的軍隊(duì)衰弱，甚至消滅；有力的都是各地軍閥的私軍。這些軍閥往往有法律的地位，如東漢末的州牧都是朝廷的命官，但實(shí)際卻是獨(dú)立的軍閥。唐代的藩鎮(zhèn)也是如此。此時(shí)地方的文官仍然存在，但都成為各地軍閥的傀儡，正如盛世的文官都為大軍閥(皇帝)的工具一樣。名義上文官或仍與武官并列，甚或高于武官；但實(shí)情則另為一事。例如民國初年各省有省長，有督軍，名義上省長高于督軍；但省長的傀儡地位在當(dāng)時(shí)是公開的秘密。并且省長常由督軍兼任，更見得省長的不值錢了。

亂世軍閥的來源，古今也有公例。最初的軍閥本多是中央的巡閱使，代中央監(jiān)察地方官，本人并非地方官。漢的刺史、州牧當(dāng)初是巡閱使，并非行政官。唐代節(jié)度使的前身有各種的監(jiān)察使，也與漢的刺史一樣。后來設(shè)節(jié)度使，兵權(quán)雖然提高，對地方官仍是處在巡閱的地位；只因兵權(quán)在握，才無形中變成地方官的上司。這種局面一經(jīng)成立，各地的強(qiáng)豪，土匪以及外族都可趁火打劫而成軍閥。如漢末山賊張燕橫行河北諸郡，朝廷不能討，封為平難中郎將，領(lǐng)河北諸山谷事，每年并得舉孝廉。唐末天下大亂，沙陀乘機(jī)發(fā)展，以致引起后日五代時(shí)期的沙陀全盛局面。這些新軍閥都是巡察官的軍閥制度成立后方才出現(xiàn)的。