“如果可以，我希望下輩子出生在更溫暖的地方，而不是生老病死都得看天氣的奧伊米亞康”

萊伊娜奶奶說這句話的時(shí)候，表情是無奈的，語氣中還有幾分自哀。誠然，出生在奧伊米亞康的人，幾乎注定了一輩子都要生活在冰天雪地里，姑且不說離開家鄉(xiāng)后的經(jīng)濟(jì)壓力有多大，絕大部分人甚至連勇氣都沒有。

萊伊娜奶奶是個(gè)很特殊的網(wǎng)紅，沒有社交賬號(hào)和自己創(chuàng)作的作品，但她的照片和事跡卻遍布互聯(lián)網(wǎng)旅游圈，甚至被歐美無數(shù)游客譽(yù)為“雪地天使”，幾乎所有人都在長(zhǎng)篇累牘的贊美她：在動(dòng)輒零下四五十度的奧伊米亞康，她一共救助了上千名游客（過去25年的不完全統(tǒng)計(jì)），也可以說是挽救了上千條人命，其中不乏世界各國的頂級(jí)科學(xué)家和研究學(xué)者。

比如常年奔走于世界各地的美國著名氣象學(xué)家洛倫茲，在奧伊米亞康工作期間意外被困雪坑，萊伊娜奶奶聽說后馬上帶人把他抬回家，用鹿油抹遍全身再雙腿浸入溫水中，最后才保住了洛倫茲教授的雙腿。

萊伊娜奶奶年輕時(shí)是遠(yuǎn)近聞名的大美人，但拼搏一輩子卻始終沒有走出這個(gè)小村子，好在她傾力培養(yǎng)的孫女考上了雅庫茨克國立大學(xué)，還去中國留學(xué)了一年，學(xué)成歸來后在莫斯科一家中資企業(yè)擔(dān)任高管。再參照中國游客比較少因素，使得萊伊娜奶奶對(duì)我更加的熱情，不僅沏了一壺孫女從中國帶回來的花茶，還張羅著要帶我“串門”去看看，真正的雅庫特人是怎么在這片雪原中生活的。

為什么一輩子都走不出奧伊米亞康？一群沒有學(xué)歷、沒有技能，也沒有經(jīng)濟(jì)條件的村民，就算離開了，又能靠什么維持生活？

從地理角度看，奧伊米亞康所處位置不算宜居，雖說緊鄰迪吉爾卡河用水無憂、地勢(shì)平坦放牧方便，但背靠常年大風(fēng)不斷的奧伊米亞山地，面向的卻是迪吉爾卡盆地的入風(fēng)口。簡(jiǎn)單的說就是，奧伊米亞山地的風(fēng)雪如同洪水倒灌般的涌向盆地，而奧伊米亞康恰巧處在風(fēng)口處，因而海拔不算高（750米左右）卻常年低溫，且每年4-7級(jí)大風(fēng)不少于300天。

奧伊米亞康有多冷？如果只說最低溫度-71.2℃，估計(jì)很多南方人都理解不了，套用雅庫特土著朋友伊萬的話來解釋會(huì)更清晰一點(diǎn)：奧伊米亞康-48℃的時(shí)候幼兒園才會(huì)停課，繼續(xù)降溫到-54℃時(shí)小學(xué)生才不用上課。試想一下，在零下四五十?dāng)z氏度的戶外等校車是什么感受？

不僅如此，我們一行9輛車從雅庫茨克自駕來奧伊米亞康，沿途溫度從-39℃一點(diǎn)點(diǎn)的降至-67℃，有兩輛車的前擋風(fēng)玻璃被凍出裂紋，另一輛車的油路管道直接被凍裂，據(jù)說維修師傅用手捏一下就碎了。

有人說南方的冬天是魔法攻擊，穿再多也會(huì)覺得冷，但在奧伊米亞康的戶外，穿再多也承受不住半個(gè)小時(shí)，低于-60℃后，生活在這里800多年的當(dāng)?shù)厝硕疾惶页鲩T，以至于能把工作搬到室內(nèi)就絕不在戶外，實(shí)在沒辦法也盡量在20分鐘內(nèi)解決。因?yàn)槌^20分鐘就會(huì)有凍傷的風(fēng)險(xiǎn)，一旦被凍傷就特別麻煩，只能按照萊伊娜奶奶的土方法抹一層鹿油，再用溫水將凍傷部位緩慢回升到正常體溫，但留下傷疤和各種后遺癥是在所難免的。

如果還不夠的話，那試試把香蕉當(dāng)成錘子來砸鐵釘，絕對(duì)的好用還能吃。

對(duì)游客而言，只有一家旅館的奧伊米亞康其實(shí)不太適合旅行，絕大部分游客只能住在當(dāng)?shù)厝思依铮c他們同吃同住，甚至所了解的生活、文化以及習(xí)俗等所有信息都只能靠當(dāng)?shù)厝说目谑?，因?yàn)樽罱囊蛔┪镳^在500公里外，而網(wǎng)絡(luò)上的多數(shù)信息都不太可靠，包括某些人說過的“戶外帳篷露營”等等。

當(dāng)我們一行人抵達(dá)奧伊米亞康時(shí)，唯一旅館早已被一所科研機(jī)構(gòu)預(yù)訂一空，萊伊娜奶奶就讓我們9個(gè)人住到她家里，這是4天以來第一次睡到床上，雖然床只有一米寬。

奧伊米亞康一共有兩個(gè)入口，一個(gè)是村口帶實(shí)時(shí)顯示溫度的LED屏，邊上有個(gè)牛的雕塑，還有個(gè)老頭風(fēng)雨無阻的站在那里等游客合影，由于是所有自駕游客必經(jīng)入口，這個(gè)老頭在冬季也不缺收入，合影一張50盧布起。另一個(gè)入口在村尾，立著一座-71.2℃的紀(jì)念碑，下方是一個(gè)帶燈光的猛犸象造型，以紀(jì)念?yuàn)W伊米亞康出土俄羅斯最古老、最完整的猛犸象遺骸。

村里有家從早上9點(diǎn)營業(yè)到晚上10點(diǎn)的咖啡屋（晚上4點(diǎn)天黑，7點(diǎn)后就沒人了），用的還是來自古巴的咖啡豆，店主名叫瓦爾萊莎，19歲就從附近的村子嫁到奧伊米亞康，結(jié)果一心想離開這個(gè)苦寒之地的丈夫，最終還是帶著細(xì)軟和一對(duì)兒女偷偷跑了，只留下一只貓給瓦爾萊莎。在村民們的幫助下開了這家咖啡屋，所以她也看淡了金錢，凡是能幫游客的都會(huì)幫，看到萊伊娜奶奶帶著我來串門，還下廚做了幾道菜請(qǐng)我們吃。

由于萊伊娜奶奶沒有提前準(zhǔn)備，我們當(dāng)晚的伙食只能算一般般，但在冰天雪地的奧伊米亞康能吃到熱騰騰的飯菜，這本身就是一種幸福，一群人楞是喝掉一整鍋鹿肉湯，用柴火鐵鍋燒開后再放在暖爐上慢燉，熬出來的湯極其鮮美。當(dāng)然，這與奧伊米亞康馴鹿只吃嫩苔蘚也有很大關(guān)系。

第二天氣溫明顯回暖，中午最高溫度達(dá)到-49.8℃，這是此行自駕經(jīng)歷的最高溫度，對(duì)當(dāng)?shù)厝硕?，整個(gè)冬季在-50℃以上的時(shí)間也不足一半。

第二天的早餐是黃油、白糖配甜甜圈，還有雅庫茨克運(yùn)過來的棗泥糕與水果沙拉，瓦爾萊莎早早就送了一大罐咖啡過來，奶奶家里沒有那么多咖啡杯就干脆用碗裝著喝。同行的德國小伙子看著缺口的碗說：這是我第一次用缺口碗喝咖啡，卻是我喝過的咖啡中，味道最好的。

吃飽喝足跟著奶奶去“串門”，第一站是村尾的一個(gè)牛糞雕塑，再結(jié)合村口的牛雕像后，我問奶奶“這里難道還有牛？”奶奶笑著說：“奧伊米亞康的雅庫特人能活下來，全靠奶牛的功勞，所以奶牛的地位僅次于熊”。

在其他地方，當(dāng)?shù)厝嗽谝巴鈽淞⒌木九贫际翘嵝延慰蛣e誤闖野熊區(qū)域，以免受到傷害，但在奧伊米亞康卻不是這樣，當(dāng)?shù)厝酥粫?huì)提醒游客不要亂扔垃圾，也不要把帶著味道的食物與包裝袋滯留在戶外任何地方，不然熊會(huì)一路跟著味道過來翻垃圾箱，誤食塑料等垃圾就更不好了，因?yàn)樾苁茄艓焯厝说膱D騰之一。

而奶牛則是奧伊米亞康村民能否安全活下來的唯一標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樵陂L(zhǎng)達(dá)7個(gè)月以上的冬季期間，人們不太可能保證全面的營養(yǎng)攝入，尤其是處在生長(zhǎng)期的未成年人，只能依賴牛奶來維持身體所需。

第二站是小學(xué)，只可惜學(xué)校放假教室空無一人，只留下操場(chǎng)上的圣誕裝飾物在雪地中搖擺，經(jīng)過妮薩琳與奶奶的交談后才知道：奧伊米亞康小學(xué)基本沒有固定的上課時(shí)間，2010年后與俄聯(lián)邦教材同步，但從未按期按量上完全部課程，部分年份甚至上不了1/3的教科書內(nèi)容，因低溫而導(dǎo)致的停課頻率實(shí)在太高，使得大部分家長(zhǎng)干脆放棄學(xué)業(yè)，讓孩子回家跟著父母學(xué)習(xí)怎么捕魚、放牧。

這也是奧伊米亞康的孩子很難離開的主要原因，接受的教育很有限，學(xué)習(xí)的技能也大多與極端氣候有關(guān)，離開又能做點(diǎn)什么呢？

奧伊米亞康原本有一座雅庫特博物館，但實(shí)際參觀人數(shù)的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如村民們的付出，于2017年末就已經(jīng)名存實(shí)亡了，這也給我留下很大遺憾，錯(cuò)過了解最真實(shí)雅庫特居民信息的渠道。好在奶奶說可以找人發(fā)一張證書給我，最后在臨走前才拿到，上面寫有編號(hào)1392、到訪日期、到訪時(shí)的氣溫，以及訪問者和當(dāng)?shù)夭┪镳^工作人員的簽名。（這里的編號(hào)代表各國訪問者的總數(shù)，也就是說，我是第1392個(gè)訪問奧伊米亞康的中國人）

準(zhǔn)備回家時(shí)遇到幾個(gè)科研組的成員在跑步，奶奶指著他們笑：這些隊(duì)員剛來的時(shí)候個(gè)個(gè)凍得不敢說話，現(xiàn)在適應(yīng)了都敢跑步了，希望他們晚上不要來找我。

為什么不敢說話？因?yàn)樵趭W伊米亞康戶外長(zhǎng)時(shí)間說話，會(huì)導(dǎo)致體溫迅速降低，更直接點(diǎn)說就是，快速吸入低溫氣體后的喉管，會(huì)有類似吸入冰碴的疼痛感，過度吸入后還會(huì)引起呼吸道疾病。當(dāng)體溫升高到一定程度后去跑步，確實(shí)能大大降低疼痛感，但體內(nèi)器官受到傷害的概率還是很大，這也是萊伊娜奶奶說“希望他們晚上別來找她”的原因。

要說真正的“勇士”，當(dāng)?shù)匮艓焯厝硕疾桓页姓J(rèn)，他們只會(huì)回答：奧伊米亞康的馴鹿和獵犬才是勇士，就算奶牛也只能在戶外待2個(gè)小時(shí)就得回室內(nèi)。

下午氣溫又降到了-67℃，晚上出來想看看具體溫度，結(jié)果發(fā)現(xiàn)溫度計(jì)被凍裂了，奶奶的大孫子看到我不在屋里就跑來找我，看到溫度計(jì)裂了就把邊上的油桶點(diǎn)燃，代表今晚溫度會(huì)低于白天的-67℃，警告大家能不出門就不要出來。

趁他點(diǎn)火的功夫，我問了一些與生老病死有關(guān)的問題，他的回答是：如果在奧伊米亞康的冬天死去，親屬們只能求助全村人一起挖墳，先在墳地上架起篝火燒一天，然后趁著土壤暖化繼續(xù)挖，挖到下一層凍土后還得點(diǎn)火燒，一般情況下要5天才能挖出一座墳，生老病死都得看天氣，以前冬天有小孩出生也只能靠村里的產(chǎn)婆，死亡率很高，要是生病就基本宣告無治，現(xiàn)在雖然有了公路，但科雷馬公路也沒那么好走，大病往往撐不到雅庫茨克醫(yī)院就已經(jīng)死了。

由于我們的到來給村子也帶來很多人氣，村民們合計(jì)后又給我們展示了一遍圣誕節(jié)的節(jié)目表演，看著孩子們?cè)谖枧_(tái)上又蹦又跳的歡樂樣兒，說實(shí)話心里是又酸楚又欣慰，所以回去后跟向?qū)塘苛艘幌拢魅硕紲慄c(diǎn)錢讓向?qū)Ыo孩子們買點(diǎn)書籍等等學(xué)習(xí)用品，就當(dāng)是遲到的圣誕禮物吧。

那么，當(dāng)?shù)厝顺朔硼B(yǎng)馴鹿、奶牛和捕魚之外，還有別的收入嗎？按照奶奶的說法，奧伊米亞康最大收入來源其實(shí)是伐木，村民們甚至跑到十幾公里外的森林里搭木屋，其中就有奶奶的表弟一家人。

伐木也是奧伊米亞康唯一能在冬季不間斷工作的行業(yè)，也可以說只能在冬季進(jìn)行，因?yàn)榭诚聛淼哪静睦г谘┣淋嚿夏茌p而易舉的送到公路邊，但夏季就不行了。由于擔(dān)心森林里會(huì)有熊等野生動(dòng)物騷擾，這些伐木工往往把臨時(shí)帳篷搭到平地里，還會(huì)在四周雪地里布滿陷阱，所以沒有本地人帶路的前提下是禁止外人擅闖的。

我們到的時(shí)候，牧民們正準(zhǔn)備集體搬家去另一個(gè)地方扎帳篷，大家趕緊上前打下手，因?yàn)榱羰氐亩际桥?，男人們?cè)缭缇统鋈ジ苫盍恕Ｒ恢泵Φ饺章鋾r(shí)分才算安頓好，新地點(diǎn)的陷阱要等男人們回來布設(shè)，所以大家暫時(shí)還可以沒有顧慮隨意走動(dòng)。

在四周轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)雅庫特牧民選址也很有規(guī)律，四周一圈小山坡能盡可能的格擋風(fēng)雪以免被覆蓋，離最近樹林盡可能的遠(yuǎn)，遇到野獸時(shí)也有足夠的反應(yīng)時(shí)間（獵槍在低溫下容易出故障）。

日落后才看到男人們陸續(xù)回來，其中還有順便帶冰塊回來的，原來，只有雅庫特人才知道怎么尋找最干凈的礦泉水，用來補(bǔ)充人類和馴鹿、雪橇犬都極難獲得的各種礦物質(zhì)，這也是雅庫特人祖先在過去數(shù)百年里積累下來的生存經(jīng)驗(yàn)。

聽說有客人來，萊伊娜奶奶的表弟二話不說轉(zhuǎn)身去河面釣魚了，妮薩琳在老人的指導(dǎo)下嘗試刨冰，結(jié)果半個(gè)小時(shí)過去了還沒出水，實(shí)際上，迪吉爾卡河的平均水深只有5米多，冬季降溫后的冰層厚度大多數(shù)都在一米以上，沒有一定的經(jīng)驗(yàn)和技巧，想刨開冰層釣魚并不是件簡(jiǎn)單的事兒。

老人接手刨冰開始釣魚，不到一個(gè)小時(shí)就有五條白鮭魚，這是西伯利亞價(jià)值最高的魚類之一，生長(zhǎng)周期很慢，對(duì)水質(zhì)要求極高。

在薩滿人的習(xí)俗中，白鮭魚是大自然贈(zèng)予的食物之一，因此不會(huì)把白鮭魚當(dāng)成商品來買賣，想吃或招待貴賓的時(shí)候才會(huì)去捕捉。老人還一臉不滿的說：前些年有一批日本游客慕名而來釣魚，原以為他們只是釣來自己吃的，結(jié)果卻裝了滿滿一車廂帶走，把奧伊米亞康人氣的直接在村口堵著不讓走，最后一條白鮭魚也沒帶走。

為什么這么重視白鮭魚？因?yàn)樵谶^去的奧伊米亞康，白鮭魚是冬季唯一能獲得維生素的食物，村民們將凍上的魚去皮去內(nèi)臟后，直接用刀削成片來蘸鹽生吃，所以才有奧伊米亞康“鹽魚等價(jià)”的說法。

雅庫特人信奉薩滿教的不是很多，剛巧我們遇到的這批就是，在薩滿習(xí)俗中，搬家后要相互贈(zèng)送禮物，男性之間一般贈(zèng)送工具或食物，而女性只會(huì)互贈(zèng)飾品，銀飾就是薩滿女性之間的最大禮物。

互贈(zèng)結(jié)束后，大家會(huì)聚在一起一邊喝茶一邊聊家長(zhǎng)里短，話題總是離不開“你家砍了多少木材”、“我孩子又釣了多少魚”之類的，完全看不出在這么偏僻生冷地域生活的痛苦感。

雅庫特牧民的教育方式也很獨(dú)特，小孩從2歲開始學(xué)騎鹿，剛剛步履蹣跚就要學(xué)怎么馴鹿，到了10歲幾乎個(gè)個(gè)是馴鹿能手，13歲后就敢單人指揮阿拉斯加犬去野外馴鹿，所以，這些孩子受教育程度都很低，所用語言也基本都是雅庫特語和薩滿語兩種。

由于出行比較倉促，我和妮薩琳都沒有帶什么禮物，臨走時(shí)只好偷偷的在帳篷里放了點(diǎn)盧布，婦女們送我們走的時(shí)候喊了一句“斯來旺斯加…”，這是她們唯一會(huì)的一句俄語：祝你們幸福。

萊伊娜奶奶的表弟坐著馴鹿車一路把我們送到村里才回頭，奶奶說他很擔(dān)心我們遇到野熊，心頭一暖后又不禁感慨：雖然他們沒有文化，但做人卻好到無可挑剔。

奧伊米亞康給我最大的感受，除了刺骨的寒風(fēng)與吹個(gè)泡泡都能結(jié)成冰球的低溫外，還有溫暖的人心，以及可愛的這一群雅庫特人。

（紀(jì)實(shí)類旅游長(zhǎng)文不好寫，希望能得到您的認(rèn)可與關(guān)注）