都市里的鋼鐵、水泥、塑料等等全是無(wú)機(jī)物，由人工發(fā)明和生產(chǎn)，沒(méi)有奇跡和神秘可言，幾本數(shù)理化足以解釋一切。人們的所食也多是動(dòng)物和植物的尸體，一些大批量的呆呆成貨，出現(xiàn)在包裝盒、真空袋以及冰箱里。人是那個(gè)人造世界里的新任上帝，不再需要其它上帝。

鄉(xiāng)村雖然也有人造品，但更接近一個(gè)自然的世界。鄉(xiāng)下人不但缺乏足夠的錢來(lái)享用科學(xué)(比如我家那個(gè)價(jià)錢不菲的避雷針)，而且還時(shí)時(shí)面對(duì)著生物圈的變化多端，面對(duì)著植物、動(dòng)物、微生物的的奇妙造化，包括它們基因圖譜里無(wú)法破譯的空白和亂碼。他們還長(zhǎng)久廝守著一切無(wú)法由人工來(lái)制作和掌控的日月星辰、四季寒暑、山川大地、風(fēng)雨雷電、水澇干旱以及瘴癘邪毒，沒(méi)法擺脫人們相對(duì)的無(wú)知感，無(wú)力感，無(wú)常感。

對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，既然科學(xué)不能管理一切，他們當(dāng)然就需要科學(xué)以外更多的什么。吳老貴上次進(jìn)山打了兩只麂子一只兔，但這一次把銃藥都打光了，連毛都沒(méi)打來(lái)一根。這是為什么？李有根上次進(jìn)山輕輕松松伐了一個(gè)坡的杉木，但這一次開(kāi)鋸就鋸斷，動(dòng)斧就傷腳，最后還有一根樹(shù)梢莫名地妙地彈過(guò)來(lái)，把他橫掃到山溝里，砸了個(gè)頭破血流。這又是為什么？還有蕉沖的賢爹趕馬運(yùn)木頭，以往都是來(lái)去平安，但這一次馬硬是不走，背著幾根圓木團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，最后一腳踩塌了，連馬帶木滾下山去，折了一條馬腿，一匹廢馬只能進(jìn)屠場(chǎng)，急得賢爹當(dāng)場(chǎng)就哇哇大哭。這里難道沒(méi)有什么原因？……山民們不認(rèn)為這些都是偶然，更重要的是，沒(méi)法像城里人一樣可以回避這些偶然。如果他們還要活下去，就不能不苦苦尋找應(yīng)對(duì)之法。

于是他們學(xué)會(huì)了“和山”：上山之前要焚香三炷，向山神表示求恕和感恩，上山以后也決不能胡言亂語(yǔ)和胡作非為。如果是上山打獵者，要在山上動(dòng)刀動(dòng)槍，傷生見(jiàn)血，屬于更嚴(yán)重的冒犯，那么他們上山三天以前就必須開(kāi)始“藏身”。其具體做法是不照鏡，不外出，不見(jiàn)人，不穢語(yǔ)，連放屁也得憋住，連拉屎拉尿也得躡手躡腳。遇到別人打招呼，必須視而不見(jiàn)聽(tīng)而不聞，決不應(yīng)答回話。更嚴(yán)格的“藏身”之術(shù)還包括不行房事，不發(fā)言語(yǔ)，夜不點(diǎn)燈，餐不上桌……不一而足。其目的無(wú)非是暫時(shí)人間蒸發(fā)，逃過(guò)山神的耳目，有點(diǎn)像特種兵潛入伏擊區(qū)的味道。

大家都知道這些規(guī)矩，因此每次見(jiàn)到獵戶入山，都裝作沒(méi)看見(jiàn)，更不得打招呼，不去捅破對(duì)方的隱身偽裝。我開(kāi)始不知道這一說(shuō)，有次在路上碰到吳老貴，迎面相撞，喊了兩聲，見(jiàn)他一扭頭就走了。我還以為他無(wú)端生氣。

后來(lái)才知道他正要進(jìn)山收野豬套，此刻寧可得罪于我，也不能誤了大事。

幸虧他這次進(jìn)山?jīng)]被蛇咬，沒(méi)被蜂蜇，沒(méi)有摔斷手腳，否則他很可能歸因于我，記恨我的一聲招呼壞了他的功法。我在茫茫大山前胡喊亂叫，難辭告密賣友之罪。