2020塔可在法國一修道院的展場。他的漢代墓道作品正置于石棺之上。中西一同，仿佛庚子時疫的照影

 塔可，璧人也。

你看，玉樹臨風一少年，在《詩經》山河的背景前，往中國攝影界出場——那一番書香！

據說，當時北京，不約而同地形成了一個塔可的保護圈子。大約因他與他的《詩山河考》，干凈，貴氣，有點珍稀。

塔可出現在廣州參加《中國風景》展的時候，也正是如此。當時我們在黃花崗的夜色林中，燈燭迷離，連酒菜都等了很久了。他從機場來，隨夜突入，一襲圍巾，一個拉桿箱，這一白凈少年，笑著，讓夜色也一時光亮起來。于是我們的中年女編輯就“咦呀”的一聲——

“我能抱抱嗎？”她的眼睛被點燃了。

塔可還是笑，給抱了。另一位姑娘，嬌叱一聲，豈讓專美，也討個抱。也給抱了。他笑得還是聰明得體。

我猥瑣地看著，不由得想到，小兄弟，想當年，我也是如此肥白細嫩的。時間是把殺豬刀，你等著。

攝影家塔可    木格 攝

不過我當年沒他那悶騷的時尚。到底是剛放洋回來的，洋氣，還有富貴氣。記得一位評論家在朋友圈批評《詩山河考》，說他照片好看就是為了賣作品——攝影評論家與攝影人常有一種窮人之間的恨意。有人就說了一句：塔可家不差錢。塔可也跟一貼：嗯，家里做點小生意。

塔可自帶光韻。其照片也是?！对娚胶涌肌?，遠看灰蒙蒙的，灰得煩，細看原片，你會感到這灰是漫浸到紙里的，有琥珀之感，光韻，在作品中不是一個點，是整個面含蓄著。

當時培武兄和我選擇這林中夜宴，也屬悶騷（騷者詩也）。感覺大家都有要對得起他的意思：風雅之地，才是他的土壤。還聽說他在美國游學，不拿文憑，只管游走而學，有當年陳寅恪先生之風。這種名士風流，現在哪里找呢？

  《詩山河考》 三良，2010

他可能也敏銳地意識到，他所沉醉的中國之道，最大的問題，在于相當程度上失去了現實土壤。讓你要準確地找到這個民族的靈魂，有那么一點難。

原因在于中國歷史總是治亂交替，總是新朝毀壞前代物事，所以真正久遠的地表遺跡，遠比比歐洲為少。尤其是近百年，除了人種，體制、思維以至建筑、風習，已發(fā)生顛倒性變化，衣冠墜地，已非華夏。

在我少年時節(jié)，我尚能在鄉(xiāng)村體會蘇東坡的蓑衣穿林打葉聲，尚能聽見朱夫子說的水滸傳式的官話。而今，這些已經隨老人們消失遠去，我在網路時代，有時夜中想起，會悚然而驚：古典社會正是從我們的手上無聲滑落了，且永不再來，永成追憶。這讓我覺得有一種暗夜般的恐怖之感。

現在，我的國學師友們，只能呆在羅馬風格的樓盤里，捧著線裝書與卷軸畫。作為古典社會的最后一代，我們只能感懷：我們的國學，早已是紙上的學問，紙抄著紙，距真經已遠，距現實更遠。中國學問與中國土地產生斷裂。

  《詩山河考》 小畜，2010

但藝術家是干什么的？是精神的考古者，文化的復活者。塔可正是在此處找到事業(yè)焦點：禮失求諸野。他敏銳地妄圖勾沉，即使蛛絲馬跡，也小心地收了，以求去拼接出這文明的曾經鮮活。這樣的藝術家有不少，王寧德抽象表現了計劃年代，老魏妄圖對接明清，再往上，曾翰思慕兩宋，李止參悟五代，緬懷唐陵漢闕的，就更多了。

這一場古今對弈，以塔可為最。《詩經》，是多么鮮活的詩歌??！塔可年輕，有《桔頌》般的朝氣，居然立下雄心，為“詩三百”作個活注！不少人覺得牽強，而我覺得，他搭起了一座通向遠古的橋梁，省略兩千年，悍然對接，沒準就接得上！

于是這《詩經》，一下子完全形象化了，這是前所未有的事情。他的中國北方影像集群，也因《詩經》一統(tǒng)主旨，境界大開，趣味盎然。兩相得益，意義激發(fā)。當然，這是我的個人感受。

有些論者覺得他沒接上。是的，一開始出現在網上，我也不以為然，感覺沒來由的幾十張照片，這就代表《詩經》了？塔可是聰明的，不是無的放矢的。慢慢地，他泡夠了《詩經》，也考證了詩中諸地所在。雖然這并不是最重要的，但他最后終于在每張作品上加了與《詩經》對應的圖片說明，哪一大部哪一首，甚至拍的是哪一句。這非常給力。那軟軟的風景，也就硬朗起來。

  《詩山河考》  峱山之陽 2011

這要求讀者有想像力。比如一只死兔子，與鄭風有關系不？這是個太有趣的話題。你看過作品整體，會覺得這個對應的企圖，別有深意。

地皮還是這個地皮，人種也大致還是這個人種，漢字還是這漢字，總還有藕斷之后的絲連的。

比如我們打籃球，在后場的時候，就要想到十米之外的投籃。又如我與足球手張克純配合，在后場時，更要想到一百米外的射門，配合十幾腳進那大門的可能。吳博士批評說景大人小，其實你心大，人就大，就裝得下無盡之藏了。

確實，很多時候，你無法進行現實的對接，連黃河，都基本上對不上春秋時的河水了。但黃河還在呀，還是如此東西。更重要的是，我感受到的，正是意義上的相對，對位固然產生驚喜，而錯位正好產生戲劇性，讓人深思這古今之變，從而引發(fā)現實批判！

他曾經告訴過我，詩經中寫到的一座小山，他是找到了，不想正在為現代化建設，而在鏟除之中！

這山在山東青州，峱山。他說：

    相傳，春秋時期，青州西部淄河南岸的稷山附近，出現了一種形狀奇怪的野獸，相貌猙獰，十分兇殘，樣子很不好看。文人們便用一個犬，一個丑，一個山，造了這個“峱”字，為之命名，從此，那座山就叫了峱山。

《詩經·齊風》里有一首民歌《還》，真實地記錄了打獵生活，也是一首贊美峱山的詩。據說這是齊哀公時期的一首民歌。這首詩說的是兩個年輕人，在峱山打獵相遇合作捕獵的故事，對峱山的風貌也作了描述。

塔可找到此山，僅剩余四分之一，空有一個生造漢字留在世上了。對應《詩經》的浪漫神奇，這其中的深刻與力量，自不待言。

曾翰等朋友找過范寬的“溪山”，李止也認為他找到了荊浩的洪谷。這不是一般的思古好古，這是行為的藝術。塔可峱山式的考證，還有不少，這轉向上古物事的動作，背棄的正是當代。

塔可的每張作品，如是是地點物事的考證，也有在詩經的產生地，產生的聯(lián)想。比如《三良》一圖，攝自秦國故地，典出秦風里的《黃鳥》。三良，就是秦穆公時候還是人殉，有三個君子自告奮勇，代替幾百人殉葬秦穆公。塔可說：“這么一個白雪皚皚、沉重大地上默默前行的三個人，讓我想起三良來。”

第十洞天 括蒼山 瀑布

塔可的游走，當然是個艱苦工作。一個巨大的有質量的影像文本，不會無緣無故地產生，也不會產生不了豐富的解讀。事實上，這是中國攝影界里少有的純文本引發(fā)的文化思考。

塔可照此穿越之法，后來又與清代的黃易先生對話，近年又去尋找道家的洞天福地。這拍洞，我也曾有此想法，因為那洞，無論自然的還是人工的，都有超級形式感，光暈一重又一重。但是未免流于沙龍，而他以“洞天福地”為經，就太聰明了，境界就開了，影像才有著落，有座落。

我在庚子之春，曾寫過一篇《山那邊沒有桃花源》（見本公號）。我從小是個探洞愛好者，正好近年有幾個洞的故事讓我心情很差，我就講出來，講連州一個天坑殺人的故事，講道縣天坑殺人的故事，最后講武隆一溶洞，一位中年男子，將妙齡女兒托付給山民的故事，這最后一事，是姑娘死，父親也死，實在慘極。由此，我得出結論：哪里有什么桃花源那！

我找了塔可要了幾張配圖。仿佛在說：洞天豈是福地！世上哪有洞天福地！由此一來，看塔可的美圖，竟倍增了一種諷刺性，感覺他的圖片，不是美，而是有形式的刑具！這實在是張?zhí)m坡的地獄天的文雅版呵。

  漢中五龍山，龍洞。看上去樸實的洞耳，實在有些惑人

不說了，我想，塔可恐怕也有此意，不過未必如我深。我也同他的保護者們一樣，希望他葆有一種優(yōu)雅與富態(tài)。風雅種子不該絕。

那次黃花夜宴之后幾天，我那破車拉著一車人去連州參展。這是我的小小理想，在連州路上，拉一車青年才俊。車上有敖國興塔可李勇等人，很有馬邊懸男頭馬后載婦女的快感，太滿足了。車過英德，路邊一個又一個賣石頭的場子，我就說起這是米顛勘石直到埋骨之地。到了山崗野處，停車撒尿，他就在路邊拾了一二小石，在綿白的手心里摩挲游動，然后眼睛放光地盯著我：可不可以借我一點錢……

沒想到這么年輕就是玩家。好，有癖好最好，這叫游于藝。如此，可游人生，人生可游。如此就是幸福。

對了，不幾分鐘，他在車上說要結婚了。我們都說起婚姻之難，將他唬住了?，F在也不知他結婚沒有。那應是一對璧人。

好，抱抱。

（本文將收入浙江攝影出版社《四十八席》，即將出版，敬請留意。）

      本作者 編輯于平安夜，謹祝世界平安，各位圣誕快樂