今年秋天，大家都在說“秋天的第一杯奶茶”，我嗤之以鼻，誰胖誰知道。

到了冬天，大風(fēng)呼呼那么一吹，我變了：奶茶真香！

今天是沒有恰到飯的一天，我才不說哪種奶茶好喝呢，咱們就看看奶茶里的配料吧。我發(fā)現(xiàn)啊，很多配料都和“薯”有點(diǎn)關(guān)系，比如“珍珠”啊、芋圓啊、香芋啊。

“薯芋類作物”是一個龐大的家族，生活中比較常見的有土豆、紅薯等。這些作物大多長得差不多，連名字都“你中有我，我中有你”，難以分辨。

我們在奶茶和甜品中吃到的芋圓、“珍珠”，其實(shí)是木薯粉做的。

木薯原產(chǎn)于南美洲熱帶森林，與土豆、紅薯并稱薯芋類作物“三巨頭”。在非洲、南美洲一些土地貧瘠的熱帶地區(qū)，木薯是人們賴以生存的主糧。

木薯植株

在薯芋類作物中，木薯是唯一的木本植物。它是大戟科中少數(shù)能吃的種類——這個家族出了橡膠樹、蓖麻和一大堆觀賞多肉，但大多有毒無法食用。

實(shí)際上，木薯塊根也含具毒性的氰化物，所以必須加工成木薯粉才行。

木薯粉

我們平時吃冰淇淋或者奶茶的時候，總會有“香芋味”的，顏色和香氣都別具一格。

這鮮亮的紫色，其他水果還真的少有

雖然看著厲害，但其實(shí)這些甜品里的“香芋”大都是紫薯、芋頭，或者純拿香精和色素勾兌的……并不是真正的香芋——薯蕷科植物“參薯”。

參薯是南亞、東南亞和我國南方的一種薯芋類作物，塊莖上的根須密密麻麻，所以又叫毛薯。參薯雖是山藥的親戚，塊莖卻長得更像紅薯，一些品種的薯肉呈紫色，烹熟后香味濃郁。如果不用人工香精，紫薯、芋頭只能模仿香芋的口感，模仿不來香芋的味道。只是參薯對溫度、日照要求較高，產(chǎn)量有限，所以總遭山寨。

在南方一些地區(qū)，人們還把檳榔芋等大個兒芋頭叫做“香芋”，做成香芋扣肉、香芋排骨等菜肴，這就純粹是叫法撞車了。

山藥大家肯定熟，前段時間咱們講過，山藥是避孕藥的原料。在薯芋類作物中，山藥的細(xì)長塊莖很有辨識度，比如近年流行的“鐵棍山藥”，長可達(dá)1米，直徑卻只有1~3厘米粗細(xì)。

山藥塊莖細(xì)長，種山藥要挖1米多的深溝，收獲時也不好刨。如今一些地方做了技術(shù)改良，把山藥種在有一定傾斜度的塑料槽里，讓山藥橫著長，省去了挖溝的麻煩。

山藥既是食材，又是藥材，吃法很多：拔絲山藥、藍(lán)莓山藥、木耳炒山藥、小米山藥粥……怎么吃都好吃。

但是給山藥削皮時就比較煩了，它有一種黏糊糊的液體，削皮時手刺癢，吃下去舌頭麻。山藥的這種黏液，是山藥的一種自我保護(hù)。薯芋類作物的塊根、塊莖留給是自己用的，不能隨便被吃，不像一些植物的美味果實(shí)可以“獎勵”動物傳播種子。

不過，只要把山藥放在湯、粥里煮熟，這些刺激性成分就能溶解并稀釋，吃起來就不麻了。

關(guān)于甜薯的定義有點(diǎn)繞，來好好捋一下：

“甘薯”在許多農(nóng)業(yè)文件里指的是紅薯，可紅薯在《中國植物志》里的正式中文名卻是“番薯”?！吨袊参镏尽防镯斨案适怼泵值?，是薯蕷科的甜薯。

甜薯產(chǎn)于亞洲東南部，塊莖的大小、形狀都像土豆，薯肉白色有甜味。甜薯的塊莖像是“胡子版”的土豆，挖出來時是“一嘟嚕一嘟?！背纱?，因此日本人也叫它“嘟嚕山藥”。

我國古代華南地區(qū)種甜薯較多，東漢時期就有記載。明代《本草綱目》還說“甘薯出交廣南方……大者如鵝卵，小者如雞鴨卵，剝?nèi)プ掀?，肌肉正白如脂肪”，這顯然不是紅薯而是甜薯。可惜這種“真·甘薯”產(chǎn)量不高，而且塊莖特別愛發(fā)芽，在紅薯、土豆普及之后就少有人種了。

在我國，芋頭是薯芋類作物中資歷最老的，種植歷史可追溯到先秦時期。

芋頭葉片寬大，因?yàn)樗臼菬釒竦刂参?。直到今天它還是在南方種得多，以水田里的“水芋”為主。

水田里的芋頭，葉片和荷葉差不多大

芋頭的名字來源比較搞笑，有說法是，古人看這種植物葉子大、塊莖大，驚得大呼“吁~”，便叫了這個名字。

北方的芋頭一般不到拳頭大，口感香滑，主要是整個兒蒸著吃。在福建、湖南、兩廣一帶，還出產(chǎn)個頭賽紅薯的檳榔芋，吃起來更“面”，適合切片炒、燉，或是蒸成芋泥。

在土豆紅薯傳入之前，芋頭就是高產(chǎn)的救荒作物。古代四川一帶曾有個名為“蹲鴟”（dūn chī）的品種，塊莖形狀像蹲著的貓頭鷹，據(jù)說又大又香，種了它一輩子不用擔(dān)心挨餓了。

魔芋雖然貴為“健康食品”，但是名字怪、花朵怪，菜市場上少見真容，總帶著幾分神秘感。

魔芋花

魔芋是芋頭的親戚，可食部分也是塊莖。只是魔芋塊莖有毒，一般都是磨成粉、加石灰煮熟以去除毒性，再加工成魔芋豆腐、魔芋粉絲才上市賣。

跟其他薯芋類作物不同，魔芋塊莖的淀粉含量較低，卻富含一種叫葡甘聚糖的膳食纖維。因此魔芋制成的豆腐、粉絲口感軟韌而筋道，熱量低又容易飽腹，所以號稱減肥神器。

北方人管甘薯叫“地瓜”，而南方人說的“地瓜”很可能是指豆科的涼薯。

涼薯長得像蘿卜，吃起來像荸薺（馬蹄），生食、熬粥和炒肉都不錯。涼薯的“涼”是因?yàn)樗缓途酃?，有促進(jìn)腸胃蠕動的作用，吃多了容易腹瀉，所以常被視為寒涼之物。至于它的正式中文名“豆薯”，生活中基本沒人這么叫。

與其他豆科植物一樣，涼薯也會結(jié)出豆莢狀的果實(shí)，塊根并不承擔(dān)繁殖任務(wù)。

還有一種名字帶“芋”、又跟芋頭和魔芋同屬一科的植物海芋，它卻不在薯芋圈里混——它們靠臉吃飯。

海芋植株高挑，葉片寬大，潮濕時還會從葉尖往下滴水，因此又有雅號“滴水觀音”，是人氣頗高的賞葉植物，經(jīng)常出現(xiàn)在辦公區(qū)。

但是！海芋和夾竹桃一樣屬于劇毒植物，全株汁液有毒，包括葉尖滴出的水。至于它們的地下莖，就更不能吃了。

“雪蓮果”和“鬼子姜”都是來自美洲的菊科植物，其實(shí)這二位也經(jīng)常被算作薯芋類作物，分別稱為菊薯和菊芋。

看看它們的花就容易分辨了。

菊芋的花

雪蓮果有類似甘薯的長條形塊根，口感卻甜脆多汁，一般是切片生吃。雖說名字高大上，它的味道、口感在水果中都排不上號，賣得也便宜。鬼子姜的食用部分則是姜一樣的塊莖，作為蔬菜吃起來也沒啥亮點(diǎn)。

雪蓮果和鬼子姜在蔬果界地位不高，但它們有一樣獨(dú)門寶物——根莖中富含菊糖，這是一種人類難以消化的多糖，有甜味沒熱量，所以它們也被用來生產(chǎn)保健食品。

撰文 | 何全  

繪圖 | 鄭秋旸 張瑜

微信編輯 | 謝爽

本文原載于《博物》雜志2017年11月刊