小時(shí)候，有人問我：

“你有爹沒有？”“沒！”

 “你有爸爸沒有？”“沒！”

 “那你有大大沒有？”“有！”

 大伙兒都笑了。我一臉悵惘，問他們笑什么。于是，便有人指著我的腦門兒說：“傻瓜，爹就是大，大就是爹，爸也是大，大也是爸！”噢，原來，大、爹、爸都是一回事，也難怪他們笑我。

 “大，你為什么不讓我喊你爸呢？”

 “山里人叫大，平地人叫爹，城里人叫爸！”

 我對父親這一解釋深信不疑。和我一同玩耍的伙伴沒有一個(gè)不是管父親叫“大”的。二姨家住在平原上，她的小妮子管二姨父叫“爹”。那位來村住隊(duì)的干部的兒子，則喊自己的父親叫“爸”。既然這樣，我便“大大”、“大大”地喊，喊出了一種親切、樸實(shí)、厚道的感覺。

 小學(xué)畢業(yè)，我走出大山，到鎮(zhèn)上讀中學(xué)。重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生大多是平地上的孩子。每當(dāng)他們談起自己的老子，總是“我爹我爹”地說個(gè)不停，那種甜膩、嬌氣之情真令人羨慕。而當(dāng)自己說出“我大怎么怎么”時(shí)，心中總覺得疙疙瘩瘩的。

 上了師范，離家遠(yuǎn)了。時(shí)間一長，便想念父親。鋪紙?zhí)峁P，竟不知“大大”二字怎么寫。我簡直不敢相信，讀了十幾年書，喊了十幾年“大大”，竟連這一稱呼都不會寫。我翻開詞典，終于查出了“大大”二字的寫法。原來，這一方言稱呼竟是一個(gè)“大小”的“大”字。我想，喊父親叫“大大”，大約是對父親的尊敬吧！

 然而，有一次，父親來學(xué)?？次?，當(dāng)著同學(xué)們的面，“大大”二字卻在我的喉中拐了個(gè)彎，吐出的竟是“爸爸”。我詫異了，父親也詫異了。我驚慌地瞅了一下父親，急忙把話題扯開。此后，在同學(xué)們面前，我便“我爸怎么怎么”地談。然而，每次高談闊論之后，心中總有些愧疚，仿佛占了城里人的光似的。

 成家后，生活在都市中，人們的心靈都被一個(gè)個(gè)用鋼筋水泥鑄成的方格隔著，左鄰右舍，老死不相往來。于是，我便想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村，想起山里人的純樸、厚道，想起了小時(shí)候纏著父親腿喊“大大”的甜蜜……兒子學(xué)說話了，我教兒子喊“大大”。妻雖覺得有些土氣，但由于我的堅(jiān)持，只好作罷。

 放了假，我攜妻帶子回家探親。到了家鄉(xiāng)，我干的第一件事就是讓兒子當(dāng)著童年伙伴的面叫我“大大”。我要向他們證實(shí)，我是山里人，我兒子也還是山里人。然而，這些和我一起玩大的伙伴聽后，都愕然了。原來，村里的“小”字輩們都管父親叫“爸爸”了……

（ 此文刊發(fā)于2000年12期《散文》，2001年1月《躬耕》，2001年 2月《讀者》，此后十余年在近百家報(bào)刊雜志轉(zhuǎn)載）。

作者簡介：田野，河南省作家協(xié)會會員，河南省五四文藝獎獲得者，南陽市五個(gè)一文藝工程獎獲得者，淅川縣文聯(lián)副主席，淅川縣作協(xié)副主席兼秘書長，在全國各大報(bào)刊雜志刊發(fā)作品3000余篇，《讀者》、《意林》簽約作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禪谷禪韻》；長篇小說《淚落水中化血痕》；參與主編《魅力淅川》叢書（六卷），撰寫的《北京，不渴》微電影劇本拍攝后榮獲國家林業(yè)部“十佳影片”。約稿電話：13569243979