|
史鐵生與陳希米：和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉 ?菩提之惡花 在看史鐵生《我與地壇》，想起韓少功的話，即使今年沒有任何文學(xué)作品，只要有《我與地壇》，這一年也是文學(xué)的豐年。后來開始讀《我的丁一之旅》、《病隙碎筆》，其中充滿了對人生和宗教的思考，晦澀暗淡，估計還是與他成為職業(yè)病人有關(guān)。 “死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節(jié)日?！本拖衲壳凹m纏郁結(jié)的狀態(tài)，比任何時候都對死亡有深刻的感懷，在2010年最后一天，誠如他所說的，昄依無處，天堂是在路上，他終于拖著病體去了那里。 2013年作為對史鐵生的懷念，其妻陳希米出版了類似親密私語的悼亡之作，《讓“死”活下去》首頁是《舊約·詩篇》中的一段話——除你以外，在天上，我還有誰呢？除你以外，在地上，我也無愛慕。 “你來了黑夜才聽懂期待，你來了白晝才看破樊籬。” 所以某天中午讀他的短篇小說《命若琴弦》，春色浩蕩，陽光燦爛，文字的流淌里誰能想到俗世的公允不公允，只有他陷在輪椅，李銳以為，他比我們都健康。就像林兆華導(dǎo)演改編同名獨幕歌劇所展現(xiàn)，他的命寄于寫作，誠如老瞎子的命在琴弦。 自稱職業(yè)生病，業(yè)余寫作的史鐵生終于在38歲那年把他的愛情變成了婚姻，1989年史鐵生和陳希米終于結(jié)婚了。那一年，陳希米28歲。就這樣“只有一條好腿的希米充當(dāng)了鐵生的眼睛和雙腿”，直到史鐵生生命的最后一刻。 “唯在人群中，或有人群為其背景，愛情才能誕生，理想才能不死” 愛情這東西很奇怪，有時候如雞肋，有時候似朝露，有時候電光火石，有時候寤寐思服。錢鐘書先生《管錐編》里還訕笑司馬相如，“相如解作《長門賦》，竟遣文君怨《白頭》”，卓文君寫給司馬相如的訣別詩“努力加餐勿念妾”，無論你在哪，無論愛與不愛，都要保重身體，按時吃飯，不要牽掛我，多樸實的告白，最后，相如還是負(fù)了文君。 叔本華以為其實“每個人其實都戴著一張面具和扮演一個角色?？偟膩碚f我們?nèi)康纳鐣罹褪且怀龀掷m(xù)上演的喜劇?！蓖旭R斯·伯恩哈德就是如此憎恨面具，富有非凡的個性，他曾經(jīng)說，每當(dāng)我們身邊有一個人，一個可以與其無所不談的人，我們才會堅持活下去，否則不行。 有人告訴我，讀史鐵生，最最最不能錯過的書一定是《記憶與印象》，沒有之一。遺憾的是去過北京，去過天安門，卻沒去過地壇。初時讀《我與地壇》漫不經(jīng)心，后來看陳希米《讓“死”活下去》，瞧著陳希米對史鐵生的深情絮語，讀不下去的感覺接踵而至。 原來從釋然到釋然，也那么艱難，再讀《我與地壇》，俗世的經(jīng)歷如影穿梭，眼淚不覺滴落書頁。 【油畫：莫奈】 - The End - 長按指紋3秒“識別二維碼”關(guān)注 【微信號：zhl172901515】 |
|
|
