自上世紀(jì)八十年代前后，我在《讀書》上陸續(xù)發(fā)表“書林一枝”連載以來，就從同一刊物上看到谷林先生的評介文字，多所溢美。這是我最早得到贊賞鼓勵(lì)文字之一，作為作者，自然是高興的。但并不想進(jìn)一步打聽作者是誰，進(jìn)而結(jié)交、拉攏，以為這樣做是低級趣味的，不光彩的。因而彼此平生未得一面、通一箋素。直至先生謝世，始遍求遺作補(bǔ)讀。尤其是得到“鳳凰讀書文叢”版的《谷林書簡》后，讀到先生對我的一些評論，感觸尤深。特別是“丁亥”（二○○七）夏致荊時(shí)光一箋論述尤多。且多及一些論辯糾纏往事，最可見其評論標(biāo)準(zhǔn)大凡。說到《讀書》文風(fēng)的改變（不只一次）谷林在別一箋中有極為形象化的解釋。他認(rèn)為前期《讀書》作者，以“文苑傳”中人為多，后期則以“儒林傳”中人為主。真是片言解紛，大有“世說”趣味。僅此一例，可見其見解之鮮明敏銳矣。

　　值得注意的是，谷林說起他對我的述作的感觸，長達(dá)二百余言，接下去說，“……所以止庵見我架上一堆集中放著的黃裳，就一起要走了。他未必對黃裳有嗜好，他是研究，是‘學(xué)者’，你評止庵不屬于才子型，大致不錯(cuò)，至于能否傳世，則屬后話，盡可暫置不理?！弊x了這一節(jié)，使我憬悟，自己的一堆舊作，落入“學(xué)者”手中，不是好事?；叵虢鼇碜魑纳婕爸光值模小堵勚茏魅说氖隆罚ā渡虾u》2008年5月25日）一文，說到周作人遺作輯存工作，舉出南有鐘叔河，北有止庵，上海則有陳子善，并無軒輊。只是不該順便議論了止庵主編的“周作人自編文集”，指出了錯(cuò)漏之處。止庵正面的回答是“有錯(cuò)當(dāng)改”四字。另有致陸灝信說此事，此信后在《開卷》上發(fā)表，信尾加了一句，似乎是說我別有用心。此外就是批評我作文僅憑記憶，引文前后失次之類。聽說還有抱怨我為何不在“自編文集”出版之際批評而在幾年以后突然襲擊。

　　“自編文集”是一套大書，多年來跑書坊的習(xí)慣，偶遇一時(shí)眼錯(cuò)，花大錢買了假貨，絕不去找書店老板算賬，一笑置之便罷。買“自編文集”后，失望之余，也不想找誰理論。此外，我評論此書，是根據(jù)出版例言及底封的許諾為準(zhǔn)的，如底本的選擇，原文發(fā)表處舊文的校正……以此標(biāo)準(zhǔn)要求，則此書為不折不扣的虛假宣傳下出籠的偽劣產(chǎn)品。出版者為此書投入可觀的人力物力，如初問世時(shí)即加批評，將產(chǎn)生不可預(yù)計(jì)的后果。語云，“光棍不斷財(cái)路”，在這種“低級趣味”的習(xí)慣影響之下，批評推遲了。不知時(shí)至今日，止庵是否真正按照編例的要求，改弦更張，重加訂正！

　　聽說止庵不喜歡我的文字，以為抒情過甚。這只是傳言，未見文字。這大約是“學(xué)者”的研究所得吧。晚近散文的泛濫于抒情，我是非常反感的。故友汪曾祺曾議論及此，我完全同意。但寫散文又離不開一個(gè)情字，問題所在，只是如何“抒”法。為止庵五體投地的周作人，其散文說及“禹跡寺”、“沈園”等，幽情如酒，幾乎溢出杯外?？蔀橐焕?/span>

　　最近十一月四日《中華讀書報(bào)》有止庵《文情俱勝的隨筆》一文，勝贊《金性堯全集》，說及四十年代淪陷區(qū)的一批作家，“其中成績最大、地位最高的是文載道和紀(jì)果庵”。“此外還有柳雨生、周黎庵、謝剛主以及用‘南冠’、‘楮冠’之類筆名發(fā)表文章——作者后來聲明系為了‘從敵人手中取得逃亡的經(jīng)費(fèi)’——的黃裳等”。這里就明顯地表現(xiàn)出“學(xué)者”的偏愛來了。別人皆無而我獨(dú)有的大段介紹、懸疑之意也是分明的。

　　五六十年來，《古今》是絕秘、罕傳的刊物。也怪我疏懶，直到“藏書家”在刊物上說怪話、查筆名，有如偵探小說似的炒得滿天風(fēng)雨時(shí)，才來動手編《集外文鈔》。正好我的一位讀者藏有全份《古今》，就托他復(fù)印，另由熱心人如陳子善兄的臂助，得草草成集。子善是有大量輯佚成就的新文學(xué)鉤沉者，我托他查找在《亦報(bào)》、《大報(bào)》、晚報(bào)上散見的佚文，卻因不入新文學(xué)范疇而見棄，如此，所謂“集外文”也還是大不完整的。為了說明時(shí)代背景，我索性把黎庵的編后長文全部收入。還提供了黎庵失記的紅樓研究一文。為了湊足旅費(fèi)，我還將吳伯宛的稿本一起賣給了黎庵。當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)的作者，除止庵所列諸位外，實(shí)繁有徒。我雖然有黎庵的“延譽(yù)”，一概不識，并無借此機(jī)緣走上“文壇”的野心。我離滬在一九四二年，其時(shí)張愛玲、蘇青等尚未出現(xiàn)、大紅，蘇青用本名馮和遺，早在《論語》上出現(xiàn)，與后來以蘇青面世不同。我所交往的，不過柯靈、周黎庵、文載道（他是《蕭蕭》的編者，我是投稿人）三人而已。

　　谷林在致荊時(shí)光第十二札中說，

　　“我買到一套《古今》，頗為自喜。聽說黃裳曾另用筆名投稿，我還為此把刊中文章按筆名分別編寫了一通存查，我并沒有以為那不是關(guān)系軍國的大事，倒反以為投稿比不投稿為好?！庇终f，

　　“黃裳是否忌諱，我不問，人如問我，我也仍宣告我不諱忌。理究是非，準(zhǔn)許犯錯(cuò)誤；情論真?zhèn)危豢梢宰骷??！?/span>

　　看看，谷林先生有如此氣度，真令人欽服。因而也更覺得失此一人之可惜。他還有別的言語，可資研討。不過那將是另一篇文字了。先成此篇以為先生紀(jì)念，草草不恭，見意而已。

　　二○○九、十二、廿二