|
The Sorrows of Idiot Augustus [波蘭]雅努什·魯?shù)履岽幕?/p> 吳冰青 譯 我的生活靜如死水，用布魯諾·舒爾茨的話說，靜止得猶如抽出手的空手套。我，直到最近，都是一名波蘭語教師，雖然現(xiàn)在已經(jīng)被提前退休了。中學(xué)。我居住在一座中型城市，我中等身材，有一份中不溜兒的退休金、一套不大不小的公寓，我已是中年人。非常中年。 很久以前我就做了父親，最近又做了祖父，可是極少看到外孫。我女兒移民了，她住在一座大城市，挺著大肚子——很快又要生了。我十年前就已鰥居。我有次為亡妻譯了一首詩，是一位德國(guó)詩人作的，我想不起他的名字，卻記得詩句，大約是這樣的：死在我之前，之前一點(diǎn)點(diǎn)。如此你便不用獨(dú)自回家。我卻要一個(gè)人回。葬禮純粹是象征性的，她在看望女兒回來的路上出了事，飛機(jī)整個(gè)只剩下那黑盒子。我注目每一架飛過頭頂?shù)娘w機(jī)，每一架都翹起機(jī)翼，向我問候。我注目每一架飛機(jī)，至今十年了。 今天我去了墓地。我照例在她身邊的小長(zhǎng)椅上坐下來，照例讀書。照例是舒爾茨。我的舒爾茨。我就像他的“領(lǐng)養(yǎng)老金的人”，我活著是因?yàn)樗劳鲆呀?jīng)擦身而過。我是無足輕重的，因此單是手搖風(fēng)琴的聲響就將我拋至云霄，而只要有一股風(fēng)，我就像一片樹葉滑過黃色的秋之原野。若要設(shè)立舒爾茨俱樂部的話，我可以做主席。 今天我決定出趟遠(yuǎn)門。這么些年來，是第一次。 還有，今天我決定開始記日記。學(xué)校之外，這是平生第一次。我決定離開是因?yàn)椤覜Q定離開是因?yàn)椤?，我意識(shí)到今天是我結(jié)婚三十周年紀(jì)念日。是的，今天。在一起的第三十個(gè)年頭，盡管其實(shí)是第二十個(gè)年頭。這是其一。我想離開，去當(dāng)時(shí)我們婚禮之后去過的地方。去西西里。去陶爾米納。我因?yàn)檠獕簡(jiǎn)栴}而有些猶豫，但其實(shí)我的決心早就下定了。因?yàn)槟鞘俏覀兊闹苣昙o(jì)念日，但那不是唯一原因。還因?yàn)榻裉炷沟乩锬菍?duì)情侶，這是另一個(gè)原因。就在墓地的最邊上，他們坐在長(zhǎng)椅上，以為無人能看見他們，可是你知道嗎，偏偏那個(gè)“無人”碰巧就是我。他們挨坐在一起，頑固地年輕著，互相接吻、觸摸，忙亂而又緊張，肢體蜿蜒蛇行，好像他們并不止四只手。為了更快到達(dá)那里，她伸展雙腿，他的手像條蛇滑進(jìn)她的衫底。她呻吟著，他用另一只手解開褲紐，于是他的基督山伯爵，禁錮至今，總算得以從這個(gè)窗口一窺外面的世界了；而此物一定令她害羞了，因?yàn)樗龥]有俯身于他此刻無所指歸的命運(yùn)，而是扭過身去，但這并不意味著聽任他被他的命運(yùn)擺布，不，她把它，那命運(yùn)，握在了手里，就是這樣，三兩次上下運(yùn)動(dòng)之后，就是這樣，一門瞄向天空的炮無聲地發(fā)射了。他開始四下里摸索口袋，用一只手，因?yàn)樗行琅?，抓住另一只手不放，他掏出一張紙巾，擦起褲子來。于是我無聲地撤退了，不再充當(dāng)看客，之后我回家去，照例獨(dú)自一人。 而照例，我獨(dú)自坐在陽臺(tái)上，隨后是電視機(jī)前，然后又回陽臺(tái)上。照例我給妓院打電話，照例只在非打不可時(shí)才打，之后妓女過來，照例帶著避孕套，而我射了，照例在她嘴里，因?yàn)槲也淮竽軌蛟谀抢铮诹硪粋€(gè)地方，成事，對(duì)我來說那太親密、太近切，令人窘迫，而這里卻是遠(yuǎn)離的、實(shí)用的，你可以保持一點(diǎn)超然。接著，照例，我把從我身體里流出來的真貨扔掉，扔進(jìn)垃圾堆，心里有些猶豫，而照例，那片裹著我的精液的橡膠被扔在垃圾堆里，我有些不好意思，所以我走過去把它拎了出來。照例。 于是，在床上，我又想起了波瓦茲基墓園。那是我們的第一次出游，走出我們的中等城市，來到首都。她穿著黃色短褲，讓身旁經(jīng)過的年老女士們嫉恨不已。我們坐在一張長(zhǎng)凳上接吻，完全沒有今天人們所謂的性挑逗，哪怕用波蘭語，盡管我們也許在意念中干過這事，卻沒有用手。 那時(shí)的波瓦茲基墓園和今天墓地里那對(duì)情侶，還有我們的三十年結(jié)婚紀(jì)念，雖然實(shí)際上是我們的二十周年。也許還因?yàn)閺哪且院?，我根本沒去過別的地方。這些都是我決定離開的理由。離開！我為我的決定興奮異常，覺也睡不著了。我只管開始考慮要帶什么；甚至，我竟然起床開始列一個(gè)小清單，以免忘了什么。我寫道：相機(jī)，舒爾茨，充電器，別忘了！ 寫完這些，我又在最上面加上：陶爾米納，但隨后我就將它畫掉，寫上：西西里之行，但隨后我又畫掉，寫上：我，直到最近，都是一名波蘭語教師，雖然現(xiàn)在已經(jīng)被提前退休了。而這便是日記的開頭。 我到了。我在墨西拿機(jī)場(chǎng)。以前我跟她一起飛，始終如此。我一直握著她的手，很久很久以至扶手硌得我手指發(fā)白（我不再寫她了）。一小時(shí)的公共汽車（走在清亮絲帶般的高速路上，我輕聲唱）就到了，陶爾米納，我的愛。兩道海灣，小島，沙灘，從那里起都是上坡，小街道，房子，小房子，廣場(chǎng)，小廣場(chǎng)，教堂，小教堂，城堡，小城堡，一路向上直到圓形劇場(chǎng)，全都被上帝之手排列在陶羅山陡峭的斜坡上，全都懸掛在斜坡之上猶如桌布一般，而在那上面，繼續(xù)向上，向上，便是無比宏偉的冒煙油燈，埃特納火山公主殿下了。 我預(yù)訂了一家精品旅館，貴族氣派的公爵別墅。往一個(gè)方向走十五分鐘，是古老的鎮(zhèn)中心，往另一個(gè)方向走三秒便是大海，只消從懸崖上撲下去就到。我訂了三天，小套間，因?yàn)闀r(shí)令已到了九月末比較便宜，每晚二百五十歐元，再見吧我的積蓄。套間好得讓你透不過氣來，臥室里華麗的大床，夾樓，一切都讓我忍不住要立刻穿上我的氈拖鞋。從陽臺(tái)看去：大海和海灣。從露臺(tái)看去：陶爾米納，還有高處的埃特納火山。早餐包括在房費(fèi)里，但我來得太晚沒趕上，只得走進(jìn)游廊，坐下來，連同包裝紙一起吃下我的三明治，因?yàn)閺哪侵械瘸鞘羞^來的一路上，紙已經(jīng)浸透了。 我坐在格雷科劇場(chǎng)，就是那座圓形露天劇場(chǎng)。我曾沿著翁貝托大街漫步，穿過四月九日廣場(chǎng)，在圣約瑟大教堂和一家名叫奇妙吧的酒吧附近，有許多人在等待，希望看到哪個(gè)明星。某個(gè)世俗的明星，不是某顆天上的明星。（當(dāng)時(shí)我在跟她一起漫步，我將不再寫她了。） 我就坐在最后一排，舞臺(tái)在下面，環(huán)繞四周的墻壁比基督還早。我覺得我正騎坐在歷史的巔峰。舞臺(tái)上有個(gè)女孩嗎？少婦？太遠(yuǎn)了，看不清。她在練習(xí)側(cè)翻跳，有的成功，有的沒有。成功的那些看起來像旋轉(zhuǎn)的星星。 我在旅館里。我洗過淋浴，而現(xiàn)在，在陽臺(tái)上，我坐著，滿懷驚奇。因?yàn)椋趫A形劇場(chǎng)，我曾走下去湊近看她。因?yàn)槲易聛頊惤此龝r(shí)，驚訝得說不出話。因?yàn)樗齼赏仍诳罩袝r(shí)，看起來就像薩爾瑪·海耶克。因?yàn)樗谧鲆粋€(gè)倒立，而她的衣衫褪到下巴那里，露出兩顆蜜桃，帶著兩粒小小的尖兒。她看見我在看，她看見我看見的，她非常清楚地看見我在看，因?yàn)樗３帜亲藙?shì)，盡管她知道她的衣衫褪上去把她露了出來。地上，黑頭發(fā)都鬈起，上面是她的臉，她的嘴和頸子上蓋著一件紅襯衫，那上面——往上看！——上面是肚子，太陽曬得黑黑的，好像是雕刻出來的，顫抖著，帶著汗水閃亮著，然后在最高點(diǎn)是一雙運(yùn)動(dòng)鞋。我俯身過去，這樣我們能從同一角度看見彼此。她說，您好，先生，這有點(diǎn)刺痛我了，被稱為先生讓我感覺像個(gè)老人。我說，你好，小姐，輕輕揮了揮手，站起來準(zhǔn)備離開，不過隨后我就投降了，我轉(zhuǎn)過身，那時(shí)她已經(jīng)站著了，回復(fù)正立，她看起來外表沒變，只是倒了個(gè)個(gè)兒。 我要上床了…… 我起來了，凌晨一點(diǎn)鐘，我睡不著。我的眼皮底下全是旋轉(zhuǎn)花飾，它們固執(zhí)地融合成一個(gè)形狀，她的形狀。她的周圍，是圓形劇場(chǎng)的墻壁，墻壁后面是愛奧尼亞海，還有埃特納火山。 你發(fā)狂了嗎？去睡覺！醒醒吧！看看你自己，睡覺去！睡覺，睡覺，睡覺！ 我無法相信！這不可能發(fā)生，像電影，不像生活！我提前下樓吃早餐，盡管根本沒有睡夠，我是最早的幾人之一，這樣我可以先飽餐一頓，然后趕在中午之前再去吃，省下午餐的費(fèi)用，甚至晚餐也說不定，于是我下樓，西西里特色菜自助餐被我一通掃蕩，我在游廊里就著全景視野，在吃，在喝，喝，吃，猛然間我看到了她！她端著平底盤，在往餐臺(tái)添加海鮮，她穿著女招待制服！在我住的旅館！我好像被閃電擊中……啊，到底怎么回事？我上樓去，回到房間，我站在鏡子前打自己耳光。然后四下亂竄，從陽臺(tái)到露臺(tái)，從露臺(tái)到陽臺(tái)。我打開舒爾茨的書，只為了逃離我自己。在小說《查爾斯先生》里，查爾斯先生甚至無法博得他自己公寓的認(rèn)可，所以他在里面踱步都極輕，生怕惹起別人假借他的腳步聲入侵。 不久我下樓，去吃第二次早餐，我背對(duì)餐臺(tái)坐下，面朝大海，隨后我忍不住了，于是站起來，重新坐下，背對(duì)大海，面朝餐臺(tái)，而她就在那里！她又站在餐臺(tái)旁邊，擦拭著銀器、叉子，對(duì)它們呵口氣再拿一塊布擦凈，我觀察她，交織著憂慮和愉快的興奮，她也看著我，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我舉起手，而用另一只手把果汁杯放回到桌子上，她笑了，繼續(xù)擦拭叉子，慢慢地，一上一下，一上一下，那小淘氣，那小淘氣！假如圣安東尼受過此等誘惑，他便成不了圣人。回到我的房間，回到鏡子前，回去掌摑自己的臉，上陽臺(tái)，從陽臺(tái)走上露臺(tái)，從露臺(tái)走上陽臺(tái)，再下樓去，中午，早餐已結(jié)束，樓下空了。 我出門去，又一次沿著翁貝托大街走，我看見公共圖書館，我想進(jìn)去，我正準(zhǔn)備要進(jìn)去，但就在這時(shí)一只無形的手抓住了我的衣領(lǐng)……可這是誰的手呢？把我推出去，推到街上，繼續(xù)推我，朝圓形劇場(chǎng)而去。 我坐在劇場(chǎng)最高處，她不在這里。 她在這里，她在這里，她真的就在這里！我在旅館里，發(fā)生了這么多事情以至……去哪里……呃，我走到海灘去，從圓形劇場(chǎng)往海灘走去，順著那些狹窄、迂回的街道走，海灘上人沒有預(yù)想的多，畢竟到了九月末，我沒有游泳褲，我沒有可墊著坐下來的東西，我是唯一穿戴整齊坐在那里的人，我的鞋擺放在身旁，我看起來肯定像直接從波蘭人民共和國(guó)出來的，隨哪個(gè)使團(tuán)來訪，唯一缺少的是頭頂上那塊系著四個(gè)角的手帕。我坐著，等待著，而她來了！她手里拿著一個(gè)頭盔，隨著人群，一大群人過來，就像一只喧鬧地大笑著的球滾過，正掉進(jìn)水里，然后飛出變成千百塊分開的活動(dòng)部分。我感覺在被年輕人粗暴地打臉。 她一路浮出，她的朋友們?nèi)チ司瓢?，我的眼睛沒有離開過她，她慢慢從水里出來，十分緩慢，就好像她站在原地不動(dòng)，而海水在退去。當(dāng)海水退到她的膝蓋上下，她朝我招手了，那一瞬間她絆到一塊石頭，踉蹌幾步，開始東倒西歪，于是我站起來，卷起褲管，瞥了一眼干瘦蒼白的腿肚子，又把褲管放了下去，然后穿著褲子走進(jìn)水里，水深及我的膝蓋了，我伸手給她，她抓住了，急切地，我感覺她是在愛撫我的一顆渴望的心，于是我們走上海岸，走得越來越慢，是誰發(fā)明的海岸？或者特別地，這海岸，在陶爾米納？它應(yīng)該退后一點(diǎn)。如果它必須在那里，它至少可以退后些。我們上岸時(shí)，海灘上人們?yōu)槲夜牧艘惠喺疲澷p我的騎士精神，我微微鞠躬，我們坐了下來，于是我一直懼怕的時(shí)刻終于到了，交談，一點(diǎn)點(diǎn)德語，一點(diǎn)點(diǎn)英語，言語（parole），言語，言語，我覺得像是在炫耀，是在招引注意，我說，不是很有趣嗎，英語中他們把黃油（butter）用作動(dòng)詞，意思是討好，想象一下他們說蝴蝶（butterfly）時(shí)聽著會(huì)是什么感覺，而在波蘭語中，不是很有趣嗎，我們以同樣方式使用“面包”一詞，“chleb”，我們這樣說，比如，“nie pochlebaj mnie”，就是“don't bread me up”，而英語中他們的說法是“don't butter me up”[1]，她說她真的覺得很有趣，她告訴我她做女招待謀生，晚上和已經(jīng)去了酒吧的那些人一起表演，他們會(huì)唱點(diǎn)什么，吟誦點(diǎn)什么，她就來點(diǎn)各式體操秀，我還不是完全明白。我嗎？我是新聞?dòng)浾撸艺f，記者，一份波蘭報(bào)紙派我來這里，寫點(diǎn)陶爾米納的事，我只剩兩天好待，然后就要回去了。就兩天？她就是這么說的，就兩天？她用這樣的神情看著我，好像“就”這個(gè)詞意味著空前的少而短。 他們從酒吧回來，她把他們介紹給我，他們都很年輕，都沒穿衣服；我夠得上每個(gè)人的父親，這已經(jīng)夠糟的了，更糟糕的是，我還穿著這些老破衣爛衫。這就好像他們剛剛被介紹給一個(gè)人，一個(gè)專職收取海灘使用費(fèi)的人。 我不明白他們?cè)谡f什么，在笑什么，我在臉上強(qiáng)堆起一種類似笑的東西，以備萬一，那便是我坐在那里的樣子，正像教科書里定義的急于討好的傻子。終于我站起來，開始道我的再見，而她也站起來，問我想不想去兜兜風(fēng)，我從她的頭盔推斷她是要騎一輛輕便摩托，其他人發(fā)表了些議論，在我們走出海灘時(shí)對(duì)著她叫喊了些什么，但這沒啥要緊，要緊的只是這次兜風(fēng)，騎一輛輕便摩托，圍繞陶爾米納?；蜃筮吇蛴疫?，我們看到葡萄園和柑橘樹，我的前面還看得見她的大腿從黑色外套底下露出來，我被他們議論之精準(zhǔn)，以及我臉上她的頭發(fā)完全打動(dòng)了。還有從每個(gè)觀賞點(diǎn)看到的海景，高處的火山口、拱洞、熔巖形成的挑檐。我希望我們凝固成那個(gè)樣子。就在陶爾米納中央。比如，在四月九日廣場(chǎng)。我們保持那個(gè)樣子，騎著那輛輕便摩托，用熔巖鑄成。成為一座紀(jì)念碑，為她的乘客最后的愛。熔巖凝成，她的頭發(fā)，在后面飛揚(yáng)。熔巖凝成，她的衣裙，給風(fēng)掀起。風(fēng)，熔巖凝成，他的眼淚也是熔巖凝成。 她在旅館門前把我放了下來。她告訴我晚上到哪里看他們的演出。我要去…… 夜晚。我在房間里來回踱步。明天我得回家了。明天我得回家了。 我坐在表演桌邊上，鼓掌，不知道下面是什么節(jié)目。是些戲法之類，他們說了幾句，演奏一些音樂，唱歌，她呢？她上臺(tái)了，做側(cè)翻跳，就像旋轉(zhuǎn)的星星，在麥克風(fēng)前她做雙手倒立，倒立著她開始唱“Ich bin von Kopf bis Fu? Auf Liebe eingestellt”，也就是《從頭到腳，我要愛了》，有點(diǎn)滑稽表演的味道，在波蘭語中不知怎的給翻譯成《我純?yōu)楸粣鄱罚瑳]人弄得清楚到底是怎么回事。她唱起來，雙手倒立，也只有那時(shí)她才在《藍(lán)色天使》里那只啤酒桶上坐下來…… 明天我得回家了。明天我得回家了。 之后，我們都圍坐在桌前喝酒，她要我留下來，我說我沒有理由留下，她說我可以跟他們一起表演，當(dāng)然我馬上就明白我的角色將是什么。她說我每天都會(huì)有晚餐，還能掙幾個(gè)歐元。那我在哪里睡，我開玩笑地問，因?yàn)槲矣X得她也是在開玩笑，她說，嗯，就在她——他們所有人——睡覺的地方，一所大公寓里，每人都有個(gè)小角落，我可以跟他們，跟她在一起，在陶爾米納。我說那倒不錯(cuò)，但是我必須回家，去工作，她說，那好吧，真遺憾你不能留下來。然后她問我想不想讓她帶我回旅館，她反正也想走一走，因?yàn)樗鹊锰嗔耍覀冋庾?，她把手指插進(jìn)一個(gè)小伙子的頭發(fā)里薅了一把，隨后我們上了停放在海灘的一只腳踏船，四周無人，城市在上，大海在前，我拿過她的手，吻它，她說我們應(yīng)該把船推進(jìn)水里，纜繩很長(zhǎng)，我們可以漂遠(yuǎn)一點(diǎn)，這樣我們漂了出去，于是她在我身上坐了下來，十多年來我第一次發(fā)現(xiàn)自己到了那里，進(jìn)入那潮濕天堂的大門時(shí)得到一種宏大無比的安慰。我一點(diǎn)一點(diǎn)踏著船，她一點(diǎn)一點(diǎn)上升，一點(diǎn)一點(diǎn)下降，我們像只天鵝幾近無聲地靜靜劃過水面，波浪來了，一艘船從我們前方橫穿，而大海借著那些波浪搖晃我們，直到船過去。我立刻驚訝于居然有船走得離海岸這么近。她叫我回頭，我回頭看，海灘很遠(yuǎn)了，我們一路劃了出去，我沒有意識(shí)到，我面朝另一個(gè)方向，她放掉了纜繩，纜繩早就解開了，我們一直拖著它，我們就像斷了線的風(fēng)箏。 明天我得回家了。 我在墨西拿機(jī)場(chǎng)。在候機(jī)廳。我看著它發(fā)動(dòng)、起飛、消失。他們叫過我的名字，好幾次。我回家干什么？ 我有了我的小角落。床墊放在游廊上，公寓里空間不夠，總是有人在某個(gè)地方睡覺。但無論如何，我喜歡自個(gè)待著。她和一個(gè)女朋友睡一個(gè)房間，隨時(shí)能夠出來看看我。但她沒有。我頭上是夜的星空，心里則是五味雜陳。因?yàn)樗龥]有。還因?yàn)槲以谒钑r(shí)回去坐在他們桌前，她似乎有些慌亂。她倒立時(shí)有些搖擺，我覺得是情緒使然，不過她過來時(shí)，卻又表現(xiàn)得像一個(gè)局促不安的學(xué)生在向意外來訪的老師打招呼。 白天，她在旅館工作，我在海灘，或者在陶爾米納閑逛，或者坐在公共圖書館里。我知道雅羅斯瓦夫·伊瓦什凱維奇是怎么說陶爾米納的，高聳的山丘，絲一般柔滑的大海，埃特納火山像一塊水晶融化在霞光里，還有格雷科羅馬圓形劇場(chǎng)迷人的景色，整個(gè)世界再?zèng)]有第二個(gè)這樣的地方。我不知道歌德也寫過它，說它是藝術(shù)與自然最偉大的杰作。 晚上我表演。我的表演是這樣的：打扮得小丑似的上臺(tái)，一張落伍過時(shí)的臉，我為她把那只沉重的破啤酒桶搬上去，抱著它簡(jiǎn)直走不動(dòng)，我在舞臺(tái)中央把它放下，就想下臺(tái)，但是另一個(gè)小丑對(duì)我大喊（傻子奧古斯特！傻子奧古斯特?。任衣斆?，就是她用手指薅他頭發(fā)那位，他叫我抱起啤酒桶，放回原來的地方，然后他跑上來，放倒它，做給我看你可以滾動(dòng)它，于是我很高興不用抱了，便滾動(dòng)啤酒桶。節(jié)目的最后，我雙手抱著它下臺(tái)，就像我抱著上去那樣。 晚上我等她，但她從來不來，白天她在旅館工作，好吧，但只是上午，何況客人越來越少，那么她下午干什么去了？我在海灘等她，我在圓形劇場(chǎng)等她……我只是在晚上才看到她，那時(shí)我是小丑，之后在桌邊坐上一小會(huì)。這于我很難，就像雙手一直抱著那個(gè)啤酒桶放不下來。我先前寫過：猶豫不決。為何不對(duì)自己坦誠(chéng)以待？猶豫不決？我在痛苦中掙扎。這是折磨。絕對(duì)的折磨。 我在旅館外等她，她出來了，我想走上前去，但轉(zhuǎn)念一想，決定藏起來，我想我可以悄悄跟蹤她，可是我忘了她的輕便摩托，她騎上就走，向上，進(jìn)了市區(qū)，我坐上有軌電車，我再不能走這么多路了，確切地說不能在這些山丘里到處蹦跶嬉戲了，我在奇妙吧看到了她的輕便摩托，她正跟另一個(gè)小丑坐在一起，他們?cè)跒槭裁词虑闋?zhēng)執(zhí)，我站在一棵樹下，她在哭，她從座位上跳起來，離開了。 我在等待，我躺在游廊里，星星在上。無論如何我等著。 我在廁所，聽到她在另一個(gè)小丑的房間里，我聽到她低語。 埃特納火山。 它殺戮而又滋養(yǎng)。它的爆發(fā)摧毀一切，燒掉房子，奪人生命，但是那一層致命的熔巖上卻生長(zhǎng)出蘭花和樹叢。從肥沃的火山土里，葡萄園誕生了，還有成片的樹林。 愛是埃特納火山。它的心就是巖漿流出的火山口。它是詛咒又是祝福。它是座活火山，雖然在休眠，那是最好的情況，但它決沒有徹底熄滅。 觀光客越來越少，旅游者越來越少。他們走得可疑地多，來得卻可疑地少。雖然天氣還很暖和。海灘幾乎全空了。我看著他們把腳踏船搬進(jìn)庫(kù)里。沙里，我的身邊，我看見一只死鴿子。除了和平與圣靈的象征外，它還是愛情的象征，或者，當(dāng)然了，命運(yùn)的反諷。第二天我又看到它了，在報(bào)紙上。我和那鴿子！這是我的照片第一次上報(bào)紙！對(duì)于我倒不壞。算得上件紀(jì)念品。我是帶了相機(jī)來的，但一張照片也沒拍過。前景是那鴿子，背景是我，一個(gè)孤獨(dú)的游客，表情木訥。在大標(biāo)題下面，除此還有正文，報(bào)販用手勢(shì)和幾種不同的語言向我解釋： 西西里的禽流感。天鵝檢測(cè)出H5N1病毒陽性。衛(wèi)生部長(zhǎng)弗朗切斯科·斯多拉奇警告說：“不要觸摸死鳥?！币?yàn)橄l(fā)布過程的延遲，以及隨后有關(guān)疫情的警告，公眾的抗議聲浪開始高漲。羅馬已經(jīng)征召了應(yīng)急隊(duì)。在危險(xiǎn)地帶，特別安全區(qū)已經(jīng)建立，采用的是專門針對(duì)氣候潮濕地區(qū)的高度嚴(yán)格的滅菌法。家養(yǎng)的鳥成了一個(gè)特殊問題，它們必須被隔離或者宰殺…… 報(bào)販說這一帶人們往往也就養(yǎng)著三兩只雞和火雞，自己吃，所以他們要雞舍干什么？誰都沒有，那么你能把這些鳥隔離到哪里去？而且現(xiàn)在西西里人見了帶翅膀的都怕得要死。他們看他們的家禽，就像平民大眾看德國(guó)人似的。這就是為什么旅游者都這么恐慌，為什么他們正在離開的原因。那么這只鴿子，就在這里，昨天…… 我們互道再見，但隨后他就追上我，問我要不要波蘭報(bào)紙，他有一份。我讀了報(bào)紙，就像顯克微支筆下的燈塔守夜人在閱讀《塔杜斯先生》。突然，那天第二次也是我一生第二次，我又看見自己了！我的照片！在“尋人啟事”欄。請(qǐng)求立刻與我的女兒聯(lián)系。她必須回波蘭了，而我沒有告訴她我旅行之事，我沒有告訴任何人。她無法聯(lián)系上我，因?yàn)?，出于出行前的興奮，我沒帶手機(jī)，盡管我把它列在了清單上。我?guī)Я顺潆娖?，卻沒帶手機(jī)。我就是這樣。一次參加學(xué)校的單車游，我竟忘了自行車，拿了打氣筒就來了。 夜里，坐在圓形劇場(chǎng)。我跳了圍欄。我徹底解恨了。我穿著我的小丑服。我跑下了舞臺(tái)。那是我把啤酒桶滾上去之后，那桶我真是奈何不了。我走到麥克風(fēng)前，向大家宣布，我說，現(xiàn)在，女士們先生們，我將給你們介紹一個(gè)女人，她就像切爾諾貝利，我是她的犧牲品。她走出來，眾人歡笑、鼓掌，但她沒有做她的側(cè)翻跳，她上了舞臺(tái)，卻也沒做她的手倒立，她只是徑直坐在啤酒桶上。 在我第二次也是最后一次出場(chǎng)中，我滾著啤酒桶進(jìn)來，而不是抱著它。我破了他們的哏，這是事實(shí)。但我實(shí)在是再也無法扛起那東西了，所以那個(gè)聰明小丑出乎意料地迅速跑上了臺(tái)，開始即興表演，或者表現(xiàn)得像是在即興表演。他對(duì)觀眾快速講話，為了讓我理解，他用模仿和手勢(shì)把他的話圖解出來。他指指她，她的肚子，以手的動(dòng)作說明她懷著身孕。他指指自己，表明孩子是他的，他再重復(fù)一遍，他用手指戳我，嘲笑我，他取笑我滾著酒桶來回走的樣子，他重復(fù)短語愚蠢的波蘭人，同時(shí)，他引導(dǎo)我們，他和她一道，回到后臺(tái)去，用他的屁股做出推擠的動(dòng)作，他指她，又指我，他從我后面趕上來，把我當(dāng)成低音提琴演奏起來。我是一件樂器，一種工具，她想讓他吃醋，她耍了我，那么他呢？他不想要她，他用雙手滑稽地比畫著不想要，他不想要她，不，不，讓她跟這個(gè)愚蠢的波蘭人，愚蠢的波蘭人過日子吧，于是我舉起那個(gè)該死的酒桶，把它扔了出去，我本想把它扔到他旁邊，可是他走動(dòng)了，又恰好走錯(cuò)了方向，酒桶擊中他，他倒地，有人尖叫起來，我逃到大街上，我跑走了，街上還有孩子用手指指我，我打躬，他們要我擺姿勢(shì)照相。我擺姿勢(shì)。隨后到了圓形劇場(chǎng)，跳了圍欄，因?yàn)閯?chǎng)關(guān)了，之后我就坐著…… 我有點(diǎn)困了…… 我應(yīng)該就地躺下，躺在臺(tái)階上嗎？ 我打斷他的骨頭了嗎？打沒打斷，警察都將追捕我…… 如果警察發(fā)現(xiàn)我，他們將逮捕我。那么也許他們會(huì)把我遣返波蘭，或者引渡我……這樣的話，也許瘋狂之余還有辦法…… 臺(tái)階上。真是……難以置信！真是……不過從頭講起，從頭講起！在圓形劇場(chǎng)，天亮?xí)r我被槍聲驚醒，一把槍發(fā)出的清脆點(diǎn)射。回聲穿過山丘。隨后槍聲越來越密集。圓形劇場(chǎng)的舞臺(tái)上有東西墜落，我走近看，原來是只鳥。中槍而死。我離開圓形劇場(chǎng)，槍聲越來越密集。街上空無一人?？┛┑哪鸽u，嘎嘎的鵝，呷呷的鴨子，聲聲驚心，接著是更多槍響。街上一只火雞，害怕得發(fā)瘋，在原地打起轉(zhuǎn)來。籠子里的鸚鵡，有的躺倒在籠底，有的重復(fù)著一些意大利語短句。還有鳥掉落，一只接著一只。我趕到空蕩蕩的海灘，不，不是空蕩蕩的，滿滿都是打下來的鳥。鳥尸鋪成地毯。那報(bào)販出現(xiàn)了，他沿著水線行走，打著把小陽傘。我嚇著他了，一身小丑打扮，這么早在海灘冒出來，他沒有認(rèn)出我，我問他打槍的事，大家是從哪里弄來這么些武器的，他說他們從巴勒莫請(qǐng)來了黑手黨，又說我應(yīng)該回馬戲團(tuán)去，那里安全些，腦袋不會(huì)被砸中。 我坐在小船上，槍聲還沒有停歇，其實(shí)，現(xiàn)在槍聲太密集，你都無法分辨是槍響還是它們的回聲。鳥在墜落就像大滴的血，有些直接落進(jìn)我的…… 有一只正好落在我頭上！我驚呆了，甚至短暫昏死過去。我的臉抹上了血。它就擺在我面前，相當(dāng)大，相當(dāng)重，是只鷹嗎？我不知道是種什么鳥，我認(rèn)不出，我知道西西里有七十來種鳥類，有的還飛去了非洲。幸好它不是天鵝，我也許會(huì)作為陶爾米納第一個(gè)禽流感人類受害者而一翹了局…… 我不知道為什么，但是一分鐘以前，我咯咯地叫起來。我在海灘上走著，我抬起兩只手肘，然后我咯咯叫了。我還喔喔叫。也許是因?yàn)槲乙呀?jīng)瘋了，或者這樣才不會(huì)瘋。 啊哈。我看到他們了，用我眼角的余光。警察。我正坐著，背對(duì)大海，面朝陶爾米納。他們朝我這里來了，從我的右手邊。 啊哈。我看到他們了，用我眼角的余光。護(hù)士，還有她們后面的救護(hù)車。他們朝我這里來了，從我的左手邊。還有嗎……快，快。 無論怎樣，無論怎樣，我希望她，在我死后，到我墳上來。希望她站在墳上，右邊看看，左邊看看，爬到我上頭，慢慢脫掉內(nèi)褲，撩起短裙，張開雙腿，對(duì)我撒尿，正對(duì)著我頭所在的位置。爽。我是個(gè)傻子，對(duì)吧？之后她走下墳去，手里拿著內(nèi)衣褲，將其卷成一團(tuán)就像女人的錢包。她不也是傻子嗎？坐在四周觀看的男人們將鼓掌歡呼。其中一人可能會(huì)從頭到尾吹口哨。 噢，不，其中一人……什么都行，除了這件東西！其中一人拿著一件緊身衣。不，不，什么都行，除了緊身衣，快點(diǎn)，難道不正是，噢，我的有些年紀(jì)的弟兄們，愛情，那變化無常的玩意，老是把我們坑害得苦不堪言？難道不是只有在照鏡子的時(shí)候，我們才意識(shí)到我們戴的不是帽子，而是一頂傻瓜帽？ 不要緊身衣！穿上緊身衣，我沒法寫出哪怕一個(gè)字—— 英文由珍妮弗·克羅夫特譯自波蘭語 雅努什·魯?shù)履岽幕?/p> Janusz Rudnicki 雅努什·魯?shù)履岽幕?956年生于波蘭肯杰任科茲萊。1983年由于政治原因搬遷到德國(guó)，進(jìn)入漢堡大學(xué)學(xué)習(xí)斯拉夫語和德語文學(xué)。目前來往于漢堡和布拉格之間。他經(jīng)常為《創(chuàng)作》和《機(jī)器》雜志撰稿。他的小說作品包括《也能生活》（1992），以處女作獲得圣·派泰克獎(jiǎng)（St.Pietak Award）；《我的國(guó)防軍》（2004）；《快點(diǎn)諸位，我們走吧》（2007）獲得NIKE獎(jiǎng)和歐洲文學(xué)獎(jiǎng)提名；以及《一條捷克狗之死》（2009），是NIKE獎(jiǎng)的決選作品，并獲其他三項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)提名。短篇小說集已在德國(guó)和捷克共和國(guó)出版。 |
|
|
