掬水月在手

一

長安一片月，萬戶搗衣聲。

當(dāng)一輪皎潔的明月高懸在四合院上空，整個世界都是安靜的，我的腦海里最先蹦出來的就是李白的這兩句詩。

大熒幕上只有銀藍(lán)色的天宇、一輪明月、四合院等寥寥景物，月色朦朧的樹葉在風(fēng)影里輕輕地左右擺動，但沒有發(fā)出來任何的響聲，也不見有半個人影。

熒幕外面一片漆黑，也不見一個人影，不聞一絲聲音，但能聽見許多個人的均勻呼吸聲。

我仿佛聽見了由遠(yuǎn)而近傳來了萬千只棒槌在青石板上平平仄仄、仄仄平平搗衣的聲音。稍息片刻，從更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方飄來了一個歌者的歌聲，他用清晰嘹亮的歌喉唱到：月出皎兮，佼人僚兮。

好幾秒后，這輪明月依舊還是高懸在銀藍(lán)色的天宇那個固定的位置，熒幕上的景物也沒有任何的變化。這時候，我實(shí)實(shí)在在的聽見了一個中年男人他干凈磁性溫和的聲音，他用標(biāo)準(zhǔn)的普通話問到：“還記得您是從什么時候開始有的記憶？”回答者用的同樣是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，但是是一個飽含滄桑卻又溫柔無比女人的聲音，她平穩(wěn)地回答說：“四歲”。男人緊接著說了句：“葉先生您還是有野心的”。

聽見葉先生三個字，我才從幻覺里醒了過來——剛在，我是去了一趟唐朝，后又穿越到陳國，剛回來坐在電影院里，眼前栩栩如生的景物不再是兩個朝代的活景，這一男一女的對話就是現(xiàn)代人，從熒幕里面?zhèn)鞒鰜淼摹?br style="box-sizing: border-box;">
此時，我是在看電影——

掬水月在手。

二

“您是從什么時候開始有的記憶？”

“四歲?！?br style="box-sizing: border-box;">
不見人影，只聞其聲。這是導(dǎo)演陳傳興跟詩詞大家葉嘉瑩老先生開幕前的對話。一個66多歲，一個96歲，年齡相差了整整30年。

這對話對的平淡無奇，清湯寡水，簡單的不能再簡單的一問一答。但不知道為什么，就因?yàn)檫@兩句簡單的對話，我的兩只鼻子突然一酸，來不及有任何的思想準(zhǔn)備前去制止，兩行眼淚就情不自禁地流了出來。

我清楚我為什么會流淚。因?yàn)猷l(xiāng)愁。

是的，因?yàn)猷l(xiāng)愁。和所有旅居、漂泊在外的中國人一樣的鄉(xiāng)愁。幼兒園里的小朋友們都知道的鄉(xiāng)愁——

床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

這鄉(xiāng)愁只有中國人有，也只屬于中國人。不同的是，每一個中國人因自身原因所感受到的深淺程度不一樣。就像此時，受熒幕里的兩句對話和圖片的映襯我流出了眼淚，而鄰座的人卻沒有。

三

影片里的葉嘉瑩老先生說，她在國外飄了半個多世紀(jì)后第一次回國探親，飛機(jī)飛到北京上空時，她在窗口朝下看，看見了一排排大街上都是燈火，心里就想，是不是長安街呢？長安街是“我”老家所在的地方，小時候每天都要經(jīng)過。于是，她一下子就流下了眼淚。

葉先生沒有說這是鄉(xiāng)愁，但現(xiàn)場所有的觀眾都知道，這就是葉先生的鄉(xiāng)愁。用詩說，這鄉(xiāng)愁就是余光中先生詩里的“鄉(xiāng)愁”，是鄭愁予的“錯誤”。不同的是，葉老先生此時此刻掉下來的眼淚是激動，是因喜而泣。當(dāng)然，更多的千頭萬緒的酸楚復(fù)雜心情也融入在其中。

葉先生的鄉(xiāng)愁和她同時代漂泊在海外的凌叔華的鄉(xiāng)愁是一樣的復(fù)雜與幸福。認(rèn)真對比起來，葉先生比凌叔華還是要幸福一些，與張愛玲比就更不用說了。

但葉先生的孤獨(dú)也是仨人中最深最重的，這深重的孤獨(dú)除了先生自己外，任何人都是無法體會和感受出來的。正如影片里先生多次提到王國維的話：“天以百兇成就一詞人”。她解釋說：“你必須要身經(jīng)過憂患，才可能深刻地理解出這句話的意思。這句話的意思是，上天用各種的痛苦與不幸造就出來的一個好詞人?！彼€說：“要用悲觀的心情去過樂觀的生活，用無聲的覺悟去做有聲的事業(yè)?！?br style="box-sizing: border-box;">
先生說這話時的心態(tài)自始至終保持著平和，觀眾聽不出來也看不出來她內(nèi)心和臉上有一絲的波瀾在閃動，哪怕滿臉刻著滄桑的皺紋。但有誰知道呢，先生的內(nèi)心的苦？只不過她經(jīng)歷體驗(yàn)的比我們每一個人都要深和重，此時坐在我們面前再談起這些，就已不再有波瀾了，是頭頂上的明月，湖泊里的秋水，樹葉上一飄一飄的微風(fēng)。

這寧靜的溫柔，我們能想到一石激起千層浪、此時無聲勝有聲、于無聲處聽驚雷。想起她反復(fù)說到的王國維的“天以百兇成就一詞人”。

這就是中國古典詩詞的魅力，帶著她從童年開始，在重重苦難的絕望廢墟里走出來的百年滄桑平和人生，無論是內(nèi)心還是人格、舉止、談吐、氣質(zhì)，給我們看到的都是她的優(yōu)雅從容、高雅清麗、弱德之美。

她是中國最后一個女先生，穿裙子的士。

這就是影片放映2個小時，為什么從開幕到結(jié)束始終都是安靜的，還有大量的空白鏡頭。那些無論是古代還是今天，無論是國內(nèi)還是國外的自然山川、河流、石頭、村莊、土路、田野、建筑上的風(fēng)、花、雪、月、夜、飛禽、走獸、游魚、流水、漁船、夕陽、植物等，都是那樣的幽然、靜謐、孤獨(dú)，讓許多人無法理解的原因。

四

蘇軾對王維的詩和畫給予了很高的評價，他說：味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。

蘇軾這話的意思是，王維的詩和畫不僅優(yōu)美，更蘊(yùn)含著豐富的思想跟哲理，達(dá)到這種境界的做法是作者要恰到好處的去給作品留白。讀者、觀眾在留白處展開豐富的想象，讀詩越讀越有味道，賞畫越賞越有思想。

古人作詩講究音律，因?yàn)樽罱K詩是要唱出來的。音樂有旋律，務(wù)必少不了留白，所以才叫詩歌。所以，唐詩宋詞跨過千年的山峰河流月光溝壑，經(jīng)典的作品一直在傳唱。它們是經(jīng)典的、永恒的，歷史在越走越遠(yuǎn)，它們變得是越來越年輕，它們不像現(xiàn)代作品，再好也只能代表或?qū)儆谝粋€時代，甚至一個時期。

現(xiàn)代社會各方面都在飛躍進(jìn)步，唯獨(dú)文學(xué)在短壽，尤其是詩歌。而一個國家無論是經(jīng)濟(jì)發(fā)展還是文明發(fā)展，恰恰最離不開的是文學(xué)，這是一個國家最悲哀的事情。

所以，葉嘉瑩老先生說：“我一輩子從來沒有追求過名利，從十二歲開始作詩，到四十歲沒有出過詩集。我只想將我發(fā)現(xiàn)好的東西盡快地傳承下去，否則，我上對不起古人，下對不起來者。而被我發(fā)現(xiàn)好的東西，就是中國古典詩詞的吟唱?！?br style="box-sizing: border-box;">
先生說這話的時候聲音非常的平緩，四周依舊是靜謐的，季節(jié)的景物在不斷地更換，風(fēng)輕輕地在吹，荷花靜靜的在水里盛開，銀杏葉黃橙橙的，離開樹枝在慢悠悠地飄落，還有古城墻上、龍門石窟上、田野里、瓦房上的白雪，它們是過去的、也是現(xiàn)在的，將來的。

先生一個人在說，很多時候是看不見人，只有與她的話語毫不相干的攝影作品在不斷地替換。而她的聲音與節(jié)奏又是那么的緩，緩到很多時候一直沉默著，一輯結(jié)束了也沒有一個聲音，甚至連景都停止更換了。

時間一分一秒的過去。風(fēng)景實(shí)在是很美，而觀眾卻無理由的想哭，甚至，有人已經(jīng)輕輕地哭出了聲音來。

這給人的力量震撼與感染就是導(dǎo)演的精心設(shè)計(jì)，給作品留白，給詩歌留白，給葉先生在講述自己一生坎坷故事時遇到復(fù)雜心情時的留白，還原她一個人真實(shí)的百年孤獨(dú)。

千言萬語是無從說起，就用電影的題目概括吧：掬水月在手。

只是，這句詩在這里與唐朝詩人于良史無關(guān)，與詩的對句弄花香滿衣無關(guān)，也與李白、陸游無關(guān)。導(dǎo)演說，他取這個題目最先想到的是宋詞人朱淑真。

朱淑真與葉嘉瑩，可以把這句詩連起來展開，在她倆身上無論是就命運(yùn)還是就詩詞進(jìn)行敘說。不過，我想到的是陶淵明同王維，還有李商隱，掬就是在夕陽正好的時候?qū)⒛仙较聳|籬里的菊花采擷下來，等月亮升起時去到清溪里捧在手心里清洗。

賈平凹多年前曾談到過對王維的“明月松間照，清泉石上流”的理解，他說只有人長大了經(jīng)歷過了苦難后，才能真正地讀懂這兩句詩恬淡背后的苦澀，王維寫的就是他安史之亂后的人生心境。

王維是看不起陶淵明的，葉先生也不是特別的欣賞王維。但我還是想說，在這里，掬水月在手配上清泉石上流，才最能詮釋出葉先生的百年人生，以及她對詩歌的熱愛與傳承。

五

電影主要講述的是葉嘉瑩先生近百年的傳奇人生。百年里，她歷經(jīng)了世界戰(zhàn)亂、政治迫害、婚姻不幸、海外飄零、骨肉亡故，她在海外將中國古典詩詞傳到了世界的邊邊角角，晚年回歸改革開放的祖國，持續(xù)創(chuàng)作、傳承教學(xué)、重系在文  革中中斷的古典詩詞的命脈。

蕭紅只有31年的人生，一部《黃金時代》也無法講完她傳奇的一生，更不要說一部同樣只有2個小時的《掬水月在手》能講完更加坎坷的百歲老人葉嘉瑩先生。而且還有太多的空鏡頭占據(jù)，真正有聲有內(nèi)容的也不過五分之三。而正是這些空白的鏡頭，才讓我們讀出了一個世紀(jì)老人百年滄桑的人生和她的真實(shí)心境，更讀出了什么是中國文化，什么是中國詩詞，什么是文學(xué)，什么是人生，以及，人在苦難和絕望里該怎樣活下去。

用生命來熱愛詩歌，用詩歌來拯救生命的人幾乎沒有一個是命運(yùn)過得好的，用糟糕透了更為貼切，不然就沒有詩圣杜甫，沒有他的萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺，沒有他的《秋興》，也沒有賈平凹嘴里的王維。

《秋興》是影片里重點(diǎn)講述葉嘉瑩先生動蕩命運(yùn)和她對詩詞的熱愛、研究、傳承的一輯。導(dǎo)演陳傳興特別邀請日本音樂家佐藤聰明以此詩為本，結(jié)合雅樂、現(xiàn)代樂，創(chuàng)作電影音樂，不僅僅只為杜甫的這組詩帶來了生命，更隱逸著闡述了葉先生一生命運(yùn)的動蕩與坎坷。

杜甫的《秋興》一共八首，是他的七律詩里最偉大的代表作，甚至是整個盛唐及后面律詩的代表作，也是他個人一生羈旅坎坷漂泊命運(yùn)的真實(shí)縮寫，憂國憂民文學(xué)作品里的重點(diǎn)題材。

葉先生說，她無數(shù)次的感覺到自己的生命再也無法堅(jiān)持下去時，唯一的拯救方式就是讀詩和寫詩，是詩歌一次又一次地將自己從絕望、死亡的邊沿、懸崖上給拽回來的。

正是她的這句話，才讓我下定決心買票去影院里看這部電影。截止現(xiàn)在，我一共只進(jìn)過三次影院，一次是去看《藥神》，也是一個人。

葉先生說，杜甫早期的詩寫的并不好，甚至很不好，她說讀杜甫早期的詩，完全能看得出來他是一個笨人，他詩歌的成熟期是從這組《秋興》開始的，這時期的他經(jīng)歷了人生中最大的兇，帶給了他人生的成熟，也帶給了他作品的成熟，就是王國維說的天以百兇成就一詞人，讓他從笨人變成了詩圣。

葉先生這話雖然是在對杜甫的作品做評價，我相信她也是在說她自己。

我很喜歡她的《詠荷》一詩，感覺就是她的自畫像。

植本無蓬瀛，淤泥不染清。如來原是幻，何以度蒼生。

六

影片里除了葉先生自己親口講述她百年人生的行蹤和對詩詞的鑒賞與向世界傳承中國詩詞外，導(dǎo)演還在世界各地找了幾十個和葉先生一起共事過的人，其中有先生的同事、也有學(xué)生，都逐一進(jìn)行了采訪。

他們對先生的悠悠往事回憶道來，語言、節(jié)奏、表情都跟先生一樣的平緩、安靜。不同的是，先生自己在講述時是把什么都放下了，心如止水，而他們卻還含有許多的傷感在里面，用冰心《詩的女神》表達(dá)最為貼切：滿蘊(yùn)著溫柔/微帶著憂愁/欲語又停留。

講述的人講著講著就停了下來好半天不再說話，感覺是喉嚨被咽住了想哭，在拼命地控制住情緒，忍住淚水后再繼續(xù)。

觀眾的心情也一樣。

葉先生在講解清人詩詞時說到了一個詩人叫朱彝尊，他的一首小詞叫《桂殿秋》：思往事，渡江干。青蛾低映越山看。共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。

這是一首被譽(yù)為清朝300多年來最美的愛情詩，而這首詩和其他詩人寫的愛情詩不一樣，是不被人接受這樣的愛情的，但詩人卻始終遵循著自己的道德，保持著靈魂的純潔與高貴，但他又沒有任何的辦法與力量去說服、改變他人的思想，心被節(jié)制、壓抑著。

葉先生說，詞被稱為瘦詞，詞人本身就是弱勢的，但這弱不是軟弱。軟弱是不管你的品德有多好多高，都會被人挨打，最終選擇放棄自己的原則。弱德不一樣，他是始終堅(jiān)持忍耐、承受自己的原則來完成自己的事情，最終贏來他人的認(rèn)可，具有這種品德的人就是弱德之美。

先生說，弱德之美這個詞前人沒有發(fā)明，是她在國外講這首詞時獨(dú)創(chuàng)出來的。

聽了先生借這首詞對弱德之美的講解，我總算是明白了，這么多年來，先生為什么說自己每次覺得快要活不下去的時候，是詩歌一次又一次地把她拉了回來。

弱德之美，非是文弱無能之人，而是他始終持著韌性和柔性堅(jiān)持著，最終贏得他人的認(rèn)可。

影片里葉先生講到“藍(lán)鯨可以隔洋傳語”時說“老去余年更幾多”。還不知道自己能活幾年，很可能就是旦夕之間的事情。教大家吟詩是一定要傳下去的，所以要“剩將余世付吟哦”。她說“遙天如有藍(lán)鯨在”，留下的這一點(diǎn)海上的遺音，也許將來有一個人會聽到，會感動，現(xiàn)在的人全部不接受也沒有關(guān)系，將來如果有一個人聽見了便足矣。

她說這話時沒有抬頭，像個小女孩玩著手指頭，滿腹的心思，但臉上的微笑仍舊自然。盡管這樣，我仍依稀、似乎、好像、覺得、仿佛、真的發(fā)現(xiàn)了先生隱藏的心結(jié)是什么。面對祖國的傳統(tǒng)文化，她擔(dān)心著；面對生命與時間的流失，她很無奈；面向未來，她懷著殷切的希望……

此時此刻，我感覺先生很想哭，但又不能哭，還要表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，自自然然。

老人實(shí)在是太善良了。

老人是真的太孤獨(dú)了。

天若有情天亦老?，F(xiàn)在，我總算是讀懂了毛主席的一萬年太久，只爭朝夕。

七

片尾曲《短歌》把影片里所有的鏡頭回放了一遍，那些古代的風(fēng)花雪月、山石、建筑、河流、漁舟、植物、夕陽等又一一的出現(xiàn)在眼前，開唱前是葉先生輕聲吟誦自己的詩歌《向晚》。

向晚幽林獨(dú)自尋，枝頭落日隱余金。漸看飛鳥歸巢盡，誰與安排去住心”。

隨后是陳粒的淺吟低唱，把詩跟詞的古典美和現(xiàn)代美交融在一起，隨著鏡頭不斷地轉(zhuǎn)換，把一個唐宋元明清的詩詞中國給活生生地帶了回來。離我們是這么的近，這么的逼真。

直到歌聲完全停止，屏幕徹成變成黑屏好一會兒后，仍沒有一個觀眾離席，也沒有弄出來一絲的聲音，直到工作人員進(jìn)來后把燈打開，觀眾才站起來，面對屏幕自覺地行了一個禮后才離開。

來看這部電影的人想必都是熱愛詩詞的人，這自覺行的一禮是發(fā)自內(nèi)心的，對葉先生的尊重、感謝致敬。

八

走出影院，涼習(xí)習(xí)，一輪明月高懸在天宇。一個人走在寬闊空曠的路上，偶爾有車輛閃過，像飛鳥急于回巢一樣的飛翔，很快就恢復(fù)了寂靜。我的耳畔跟著風(fēng)聲一直回響著葉先生她用獨(dú)特的腔調(diào)吟誦的一首首詩詞。

燭短宵長，月明人悄，夢回何事縈懷抱。撇開煩惱即歡娛，世人偏道歡娛少。
軟語叮嚀，階前細(xì)草，落梅花信今年早。耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了。

　　     2020.10.30—31  杭州下沙