沈園的氣場(chǎng)

— 文|李顯坤 —

本文選自《向度》15期【品城·紹興專題】

一個(gè)不大的園子，卻有著攝人心魄的氣場(chǎng)。別處少見。

這個(gè)園子在魯迅的故里——紹興。歷史上紹興才俊賢達(dá)輩出，現(xiàn)今因了魯迅的名望，人皆知紹興是魯迅的，連周氏兄弟的都不說。我之所以也說是魯迅的，純是為了使人能立馬明了我所要表達(dá)的要旨。這里滿城都是“跟著課本游紹興”的旅游廣告，跟著的還是魯迅呀，這也就注定了對(duì)于那些很少接觸古典文學(xué)者，或不喜愛旅游的初來(lái)乍到者而言，一時(shí)還不知道這個(gè)園子。反倒叫一個(gè)原本極不起眼的百草園獨(dú)占花魁，名滿天下。

為不枉來(lái)此水鄉(xiāng)一遭，那天從魯迅故里入口處到三味書屋，步行也就徑直的一截短路，我卻是刻意乘了烏篷船繞道抵達(dá)的，別有意趣，飽領(lǐng)了江煙淡淡雨疏疏的意境。我登岸之處，或許就是魯迅先生幼時(shí)登上烏篷船去看社戲的地方吧？心里這么揣度著，不覺又回眸凝視。

紹興舊有“石鄉(xiāng)”之稱，細(xì)雨綿綿中，不打油紙傘，款款行走在滿街的石板路上，又是一種別樣的體驗(yàn)，極有古意，也不感覺是處陌生之地。

從魯迅祖居的門前往東走，不出二百米，就可到達(dá)這個(gè)園子。所以又是刻意，步行。在歷史遺留的巷道里走進(jìn)歷史的氛圍。這園子就是沈園，與陸游有關(guān)聯(lián)，距今已有八百多年的歷史。此園宋后漸廢，三十年前重建，為了保持主要建筑的宋代特色，采用了一色的宋代法式。

早年沒少讀魯迅的書，卻沒有魯迅提及沈園的印象。那時(shí)的沈園，荒廢的只剩一角，繁華只在故事里存在。來(lái)前又翻書，也未見魯迅對(duì)陸游的評(píng)價(jià)之語(yǔ)。

似乎有人更早發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，既然沒有，那就找找唄！

有學(xué)者認(rèn)真考證了魯迅的66首舊體詩(shī)，發(fā)現(xiàn)竟有18首同陸游的詩(shī)可以發(fā)生聯(lián)系，找出夢(mèng)、荒雞、浩歌等相同的詩(shī)句或字眼共計(jì)25個(gè)。自此判斷，在魯迅的詩(shī)歌創(chuàng)作過程中，陸游所給予的啟發(fā)與影響非常明顯。

我很欣賞二人各自說過的一句話，有相近的意思。

陸游在一首《鷓鴣天》里發(fā)出了強(qiáng)烈的生命自白：“秘傳一字神仙訣，說與君知只是頑?！倍斞改兀凇赌壤吆笤鯓印分姓f道：“世間有一種無(wú)賴精神，要義就是韌性。”都是人生之談，經(jīng)驗(yàn)之要。

還有人從飲茶角度，談魯迅，張岱、陸游的聯(lián)系，雖勉強(qiáng)，但不失趣味。

這只能說明，有了魯迅陸游的紹興的氣場(chǎng)很大，有了陸游唐婉的沈園的氣場(chǎng)也不小。前文一再提及的園子，就是沈園。

青山行不盡，綠水去何長(zhǎng)？一處私人花園，因宋室南渡而盛，歷經(jīng)近千年的歲月滄桑而依然存在，蘇州的滄浪亭等之外，紹興的沈園也毫不遜色。所不同的是，這座園子，因了一個(gè)凄美的愛情故事而令人矚目，由了一首情深恨永的《釵頭鳳》而傳之于世。

沈園占地僅七十余畝，確乎不算大，但確然是一處“江南十分美，紹興九分九”的美景的高度濃縮。還未進(jìn)得大門，那門前的一塊“斷云石”（當(dāng)?shù)乜谝簦霸啤薄熬墶倍种C音，故“斷云”有“斷緣”的隱喻）便制造出喧嘩以?shī)Z人眼目。那大石本身巧妙的教人不忍苛責(zé)，全然一顆心，卻已被利劍活生生地避為兩半，仿佛還在滴血、悸動(dòng)，若說與美景不容，卻只合該放置于此。讓人于驚心之余，不由又有縷縷惆悵、隱隱絕望之感潮汐一般迭加著涌上心頭。

宋高宗紹興十四年，二十歲的陸游和青梅竹馬的表妹唐婉結(jié)為伴侶，伉儷情深。但這卻漸漸引起了陸母的不滿，很擔(dān)心陸游自此沉溺于溫柔鄉(xiāng)中，不思進(jìn)取，誤了前程，加之兩人婚后三年也始終未能生養(yǎng)，不意又誤了宗祀香火。于是陸母堅(jiān)決以此逼迫陸游，縱然兩人百般恩愛，萬(wàn)難分離，但在當(dāng)時(shí)禮教和嚴(yán)母的壓制下，執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎，只得忍受巨痛，東飛伯勞西飛燕。

陸游遂休妻另娶王氏。而唐婉也無(wú)奈地嫁給了越中名士趙士程，過起了水波不興的日子。

紹興二十一年（公元1151年）春日，陸游滿懷憂郁的心情，獨(dú)自前往對(duì)外開放了的沈氏園，不期然，卻意外地遇見了唐婉及其丈夫趙士程。驚愕，無(wú)措，避之不及，那份刻骨銘心的情緣之箭，頓然就射穿了貌似平復(fù)的內(nèi)心。陸游正欲黯然離去時(shí)，唐婉卻差人送來(lái)了酒菜。內(nèi)心已無(wú)力承受這一切的陸游，像宋江在潯陽(yáng)樓上一樣，借著酒力，悵悵然然，不能自抑地于壁上題了首《釵頭鳳》。那時(shí)或者更早先，社會(huì)對(duì)文人是寬容的，一面黃鶴樓的粉壁，崔顥前腳走了，李白后腳就可以來(lái)，雖然自愧不如，但仍可以接著題詩(shī)。陸游在這里直抒胸臆，注入的情感決定了，這必定是闕千古絕唱：

紅酥手，黃籘酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！

痛悔莫及，無(wú)奈至極。

唐婉聞之后，愈加感慨萬(wàn)千，觸及往昔，心似刀割，一病不起，不久，終因難遣心中愁怨，郁郁而終！

病中，心意癡迷的唐婉，提筆和了闕《釵頭鳳·世情薄》：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)乾，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)倚斜欄。難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！

肺腑之言，永遠(yuǎn)打動(dòng)人心，且是人心最敏感，最堅(jiān)強(qiáng)的地方。

不久之后，向往著鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)的陸游，懷揣一腔熱血，也還沒有料到，心在天山，身老滄州的他，永遠(yuǎn)也沒有了北上抗金的機(jī)會(huì)。而后，便轉(zhuǎn)川蜀任職，數(shù)十年的風(fēng)雨生涯，終究無(wú)法排遣內(nèi)心的眷戀。

但生命永遠(yuǎn)不是一場(chǎng)虛妄。

為了填實(shí)了你的這種情感，園中的一景一物，都以其悲怨的名字，撩撥著游客的遐思。

沈園/弄月之喵繪

這真是一處極精致的園林，腳步輕移，便過山涉水，不同的景致，卻緊扣著一個(gè)主題。那微微拂過漣漪的池上，橫臥一架曲橋，有彩虹臥波之美，卻名為“傷心橋”。很快，便會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的規(guī)律，一路上，接連出現(xiàn)的都是“冷翠亭”“孤鶴軒”“生死石”一類的景點(diǎn)，時(shí)刻提醒陸唐故事。有一口“半井”，游人必駐足于此，其旁不遠(yuǎn)處，便是最著名的“殘壁遺恨”，陸游與唐婉的唱和詞《釵頭鳳》就并排書寫在上邊?！鞍刖闭娴暮芷嫣兀粋€(gè)井口之內(nèi)，打上來(lái)的水，一半為清，一半為濁。據(jù)說清濁的分界點(diǎn)就在井的一半位置，這一奇特現(xiàn)象的出現(xiàn)，大自然是想說明什么問題呢？

與別處最為不同的是，這里的廊檐及可掛物之處，隨處掛滿了游人留下的許愿牌。這等情景，唯有九華山天臺(tái)，泰山日觀峰等處的鎖鏈上，緊鎖著的無(wú)以數(shù)計(jì)的連心鎖差強(qiáng)可比。

也許正因?yàn)殛懱苾H有短短姻緣，才會(huì)誠(chéng)摯祝愿天下有情人百年好合。留下許愿牌的人們，心中一定都是這樣想的。

沈園最打動(dòng)人心之處，就是那堵殘壁。微雨浸染下，殘壁愈加斑斑駁駁。這堵殘壁全用出土斷磚砌成，凸顯出歷史，也喚醒了內(nèi)心思古的幽情。陸游詞由當(dāng)代詞學(xué)家夏承燾題寫，結(jié)體秀媚，極符合原詞的意境。我不覺站在墻壁前，內(nèi)心默念了許久，記憶深處竟然映現(xiàn)出了陸游與唐婉于此意外邂逅的場(chǎng)面。越劇古戲看過一部，婉約詞讀過幾首，人的情感不自覺就浸入其中了，初春的小雨，莫非就是這樣潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的？

成雙成對(duì)牽手而來(lái)的年青人還真不少，似乎只為游園而來(lái)，卻不忘也留下點(diǎn)記憶，不少人都笑嘻嘻地站在殘壁前，以陸唐二人的題詞為背景，掩不住歡欣，執(zhí)意讓陸唐二人見證自己的愛情。

有一位女游客一定讀過《廢都》，招呼著同伴，脫口而出：“以唐宛兒的詞為背景，快給我拍一張！”令聞?wù)咻笭枴?/p>

門前的“斷云情歌”，園中的“殘壁遺恨”之外，只管輕輕地念出余下八景之名，“詩(shī)境愛意”“春波驚鴻”“孤鶴之鳴”“碧荷映日”“宮墻怨柳”“踏雪問梅”“詩(shī)書飄香”和“鵲橋傳情”，這園中十景，哪一個(gè)沒有陸唐的影子?；钌岩怀鰫矍楸瘎。嵘搅嗣缹W(xué)的高度。

轉(zhuǎn)念之余，才發(fā)現(xiàn)，八百多年留名的沈氏園，倒似純是“陸園”或者“唐園”了。

沈園的氣場(chǎng)，是由里及外的。

在園中我思考最多的就是，是否因?yàn)閻矍榈牟恍遥刃蓄A(yù)示出了陸游的一生，都將波折重重，仕途坎坷？

陸唐二人肯定嘆息過命運(yùn)對(duì)自己的不公，可命能是什么呢？只是失敗者的藉口；而運(yùn)又是什么呢？那是成功者的謙詞。在那時(shí)，他們都突不破那道銅墻鐵壁一般的現(xiàn)實(shí)的藩籬。但也不能將此后的一切，全部歸咎于陸母，與陸游個(gè)人自幼樹立的建功立業(yè)的志向有關(guān)。畢竟這世界上，還沒有不被號(hào)角所征服的駿馬。

歲月給了陸唐二人十年的療傷時(shí)間，但這何嘗就夠了呢！

通過細(xì)觀，不難發(fā)現(xiàn)，沈園之美，在于整個(gè)園林布局的錯(cuò)落有致，色調(diào)的莊重古樸，山水間花木扶疏，互為映襯了諸景。既然是恢復(fù)了當(dāng)初的基本格局，我徜徉其間，必定與陸唐二人有腳步上重疊的地方?？晌以谡麄€(gè)漫步中，好像沒有留意多少些景致，全沉浸在發(fā)思古之幽情的狀態(tài)中了。似乎那陸游、唐婉也有所感應(yīng)地跟隨著我，杜鵑啼血般，聲聲向我敘說著他們的相戀、相愛、絕別、悲切和凄苦的全過程。

這里，我按著陸游的生命歷程，來(lái)個(gè)依時(shí)而敘吧。

陸游63歲時(shí)，有人送來(lái)菊花縫制的枕囊，觸物傷懷，念及唐婉，寫了一首《菊枕詩(shī)》，詩(shī)序道：“余年二十時(shí)，尚作菊枕詩(shī)。采菊縫枕囊，余香滿室生。”這時(shí)陸游不覺想起的，是自己二十歲時(shí)，與唐婉新婚燕爾的快樂時(shí)光，那時(shí)，秋霜過后，兩人必定回來(lái)到家園中，采集菊花瓣，曬干以填枕芯，縫制出一對(duì)“菊枕”。向高潔的純真愛情宣誓，向終極的白頭到老許愿。至為可惜的是，這首當(dāng)時(shí)廣為人們傳誦的詩(shī)，于今只留傳下來(lái)了題目和詩(shī)序。

沈園內(nèi)廣植梅，當(dāng)然也是緣于陸游詩(shī)詞多言梅，一生不變的梅質(zhì)情懷。但我來(lái)已是四月尾，當(dāng)然無(wú)緣嗅得梅花撲鼻香，倒隨處領(lǐng)略了陸唐的真情在這里像梅花開遍。

陸游66歲之后隱居故鄉(xiāng)，過著簡(jiǎn)樸、寧?kù)o的農(nóng)村生活。67歲時(shí)，念念不忘前塵影事，再一次于一個(gè)細(xì)雨綿綿的初秋重游了沈園。此時(shí)的沈園已三易其主，所幸園中的景致變化不大，只似變換了季節(jié)的衣裝，他那首情意繾綣的《釵頭鳳》，依然殘存在一面墻壁上。

75歲時(shí)，回鄉(xiāng)定居的陸游，在唐婉辭世四十年的一個(gè)心中約定之日，踽踽而來(lái)，這樣的舊地重游，注定了觸景不能勝情，詩(shī)卻依然一往情深。這二首直接以《沈園》為題的絕句。前有詩(shī)序曰“每入城，必登寺眺望，不能勝情?！逼湟唬?/p>

城上斜陽(yáng)畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。

這時(shí)，更多的，陸游連自己的影子都看不清晰了。驚鴻照影，絕對(duì)是當(dāng)年傷痛至深的本能反饋。這里的春波綠，還不及葉枯黃對(duì)陸游的安慰更大，更熨帖。

此后，每年春上，陸游必往沈園憑吊唐婉，而且每往或?qū)懺?shī)，或填詞，必有寄情，后來(lái)干脆一直住在了沈園附近。

年高老邁，行動(dòng)愈加不便，但無(wú)法禁錮住思想的活躍因子。81歲那一年，陸游于夢(mèng)中游了一番沈園，想必夢(mèng)中的陸游也不再年輕。及醒，感慨系之，在《夢(mèng)游沈家園》中悲嘆：

路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸池橋春水生……

當(dāng)然是自傷，這自傷里，更多的是陸游六十余年的愧疚。

陸游高壽到了85歲，辭世前一年，最后一次不顧年邁體弱，再游沈園。我們能夠想象，皓首年邁的陸游，是如何在那個(gè)小園中躑躅徘徊，不舍離去。眼中滿噙的淚，分明有著將要重逢的欣慰。意猶未盡，回來(lái)后，靜默半夜，起而作《春游》詩(shī)：

沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆！

情何以堪！情何以堪??！

如今，歲月流，人已矣，只剩了兩闕瘦詞在寂寥的舊壁上深情對(duì)望。使得來(lái)過的大多數(shù)游客，每個(gè)人的內(nèi)心里都有了一座沈園，一首《釵頭鳳》。詞中釀造的情懷，在自己深深的沉浸中，生發(fā)了珍惜愛情的堅(jiān)盾。

屈指數(shù)來(lái)，陸游為懷念唐琬，追憶沈園邂逅，刻意留下了十多篇詩(shī)詞。這絕對(duì)有些憑詩(shī)寄語(yǔ)在將來(lái)的心心執(zhí)念。陸游一生留下了最大量的詩(shī)篇，據(jù)說有萬(wàn)首之多，前無(wú)古人，但后有乾隆皇帝堪比。若認(rèn)真品價(jià)，在勞動(dòng)強(qiáng)度上，乾隆絕對(duì)夠得上一位寫詩(shī)的勞模，而在詩(shī)的整體水平上，他卻最多能夠評(píng)上個(gè)詩(shī)歌副教授。為什么？詩(shī)雖多，多無(wú)味。但在同一地點(diǎn)，為同一主題寫下了如此眾多質(zhì)量上乘的詩(shī)詞，絕無(wú)僅有，當(dāng)屬陸游這“小李白”。

行文至此，我還想借此把陸游與唐婉愛情悲劇的另一刻骨銘心之處道出。當(dāng)初，二人分手在即，唐婉贈(zèng)送了一盆海棠給陸游，凄婉地說：“此花叫斷腸花?！甭勓?，陸游搖頭不止，強(qiáng)壓內(nèi)心的波瀾說：“這名使人心痛，應(yīng)改為相思紅?！币蜿懹我h(yuǎn)游，便請(qǐng)?zhí)仆翊鸀楸９堋?/p>

十年后的春天，陸游來(lái)沈園散心，偶見一盆海棠很獨(dú)特，急著探詢。園丁告之：“這是趙家少奶奶寄養(yǎng)的?！鼻≡谶@時(shí)，唐婉與丈夫趙士程出現(xiàn)了，由此引發(fā)陸唐二人唱和了傳之后世的《釵頭鳳》。

正因?yàn)檫@些催人淚下的故事和感人至深的詩(shī)篇，人們不僅將沈園作為懷念詩(shī)人的紀(jì)念地，更是作為了執(zhí)著愛情的寄托地。而今的沈園，實(shí)際上早已成為了紹興有情之人鵲橋相會(huì)的集結(jié)地。

癡情的陸游??！老來(lái)多健忘，唯不忘相思。

沈園的氣場(chǎng)，六十多年前，竟也輻射到了中南海。

毛澤東曾說過：“我和魯迅的心是相通的?！濒斞干蟼€(gè)世紀(jì)在北京與上海的二十多年的歲月里，毛澤東數(shù)次去過北京和上海，卻并沒有機(jī)會(huì)謀面，也沒有直接的書信往來(lái)，把兩位偉人圣潔之心緊緊聯(lián)系在一起的，可以說是各自的事業(yè)、著作，氣節(jié)，硬骨。

但獨(dú)愛梅，高吟“梅花歡喜漫天雪”的毛澤東，卻時(shí)常言及陸游。

上世紀(jì)五十年代末，有一次，毛澤東和保健醫(yī)生徐濤談起了陸游與紹興的沈園。毛澤東說：“陸游與唐琬離異后，又相遇于沈園，那是他們情意纏綿之地，陸游的那首詞《釵頭鳳》就題在沈園的墻壁之上?！闭f著，他一時(shí)興起，提起筆來(lái)，瀟灑地寫下了全詞。

突然間想起了魯迅在《華蓋集續(xù)編》中的一句話：“時(shí)間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個(gè)生命——至少，也當(dāng)浸漬了親族，師友，愛人的心，縱使時(shí)光流駛，洗成緋紅，也會(huì)在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影?！弊鳛橥l(xiāng)的魯迅寫下這些詞語(yǔ)時(shí)，心中難說沒有陸游的一絲舊影。

沈園一樣的氣場(chǎng)，魯迅的心中也有。

問世間情為何物？直教人生死相許。

離開了沈園，也離開了紹興，一路上，我的思緒還被沉沉壓抑著，一種悲切的意境，一時(shí)揮之不去，一如來(lái)時(shí)所見園中池水中的漣漪，漸漸蕩遠(yuǎn)，又奄奄蕩回。

雨，還未停，已打濕了心。莫非，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸？

終須歸去。一切，記在心間，便只在心間。