十幾年前，被一個夢想誘惑，我義無反顧地轉身走了，那種迫不及待，甚至來不及回身看你一眼。

在我眼里，你是破落的，殘損的，禁錮的，也是壓抑的，痛苦的，絕望的。是你的存在，讓我呼吸無法暢通，走路不能挺腰，說話沒有底氣。我甚至對母親說，我做夢都想離開。確實，我設計了無數(shù)方案，包括某些無法實現(xiàn)的夢想，目的只有一個：徹底地離開你。

我真的轉身走了，那個夢想實現(xiàn)的時候，我喜極而泣。雖然，只是搬家去縣城租房而居，其時，我的工作還沒有著落，我兩手空空，一窮二白，連簡單的家具都沒有帶，包括日常生活用品，所有的一切，我都沒有，而我，還在狂妄地和朋友吹噓：我要靠自己的雙手打下一個天下。

在小城里最為艱難的日子里，我毫無懼色，給人幫過工，做過建筑公司的打雜，辦過書店。無數(shù)疲乏勞累倍感屈辱的日子里，我常常會以你作為背景，悄悄描繪未來美好的一切。那個時候，我雄心勃勃，激揚文字，指點江山，自以為找到了最終歸宿。而我所有的動力，都來自對你的背離和反叛。我不止一次得意地在文字中坦白：離開那個破敗的地方，就是我最大的成功。

如我所愿，最初的夢想慢慢照進了現(xiàn)實。有了穩(wěn)定的工作，有了屬于自己的家，有了在村里人看來值得驕傲的一切。但我忽然開始掛念起你來。我似乎在某個時刻，開始想念你的菜園，想念你院子里的棗樹，想念窗臺前高大的秫秸花，想念你烏黑笨拙的木門，想念你貼滿報紙的墻壁，想念你特有的氣息，甚至，想念你的低矮和陳舊。每年，我都找一些機會回去看看你。一切，都因為，母親在那里，是你，給了母親溫暖。

母親病重的日子里，我頻繁回家，每次見你，都感到一種沉重的壓抑和恬淡的溫暖。偶爾，感覺輕松點的母親開始嘮叨一些從前的事情，而你，作為母親一手操辦起來的一件大事，像她的另一個兒子一樣，讓她充滿了無限的疼愛和揪心。她常常微笑著絮說你帶給她的磨難、艱辛和欣慰，但我們可以感覺出來，你是母親一生的驕傲——在那個年代，能自己建一座瓦房，是多么不容易的事情——你其實是她最疼愛的兒子。

當我們在痛苦中無法留住母親的時候，你成了我第一個無法觸摸的隱痛。還記得母親去世后，我第一次回家，一個人走進破敗的院子，恍惚之中母親笑著走出來，像從前一樣，喊了我一聲小名，那個瞬間，我忽然淚水橫流，無聲哽咽。我返身關上角門，在屋門口蹲下來，放聲痛哭——母親走了，再也不會回來喊我的小名了，一個沒有娘的孩子，將成為一個孤兒，被拋入塵世，獨自一個人去承受所有的榮辱。那個時刻，我知道，再也不會有人聽我的牢騷滿腹了，再也不會有人給我做好吃的飯菜，再也不會有人寬恕我的胡作非為。

娘永遠走了。你也成了孤兒，像我們一樣，從此孤苦伶仃，無依無靠，遇事自舔傷口余生。

在母親的陳述里，我知道，你和我同年。修蓋你的時候，我正鬧肺炎。整整一個月，家里忙成一團，而我在醫(yī)院里添亂。當你矗立起來的時候，全家人仍然感到了無限的欣喜和寬慰——終于有了自己的家了。從此，我的命運開始和你緊密相連。母親忙于生產(chǎn)隊的活計，常常要將我們用繩子拴在窗臺上的鐵欄桿上。后來，鄰居嬸子無數(shù)次笑話我的故事就是，穿著沙土褲子，站在窗臺前，只要聽到角門響，立刻嚎啕大哭。而我自己記得的情節(jié)，多數(shù)都和墻上的報紙有關，和那些圖畫有關，我一次次地描摹那些人物，那些神秘的字眼，是它們，像一場神秘的游戲，帶我一次次走得更遠。

你幾乎見證了我所有童年的快樂和痛苦。吵架、和好、做游戲，挨罵、挨打的委屈和痛苦；吃好東西、穿新衣服的欣喜；在熏黑的木門上用毛筆歪歪扭扭地描畫“忠”，還放在一個心形的桃子里，并且一直留到現(xiàn)在；在昏暗的油燈下寫作業(yè)，鼻孔熏得烏黑；在火爐旁，一邊挨罵一邊心虛地烤在雪地里濕透的棉鞋；偷偷在爐蓋上烤玉米花；從家里逃出去，逃到村南的杜梨樹上，夜黑了又悄悄潛回草屋，第一次知道想家的滋味；冬天的夜晚，幫母親扒堅硬的棉桃，手指頭生疼，而撒謊有作業(yè)偷偷去看課外書；在院子里偷偷種桃樹，而被母親罵不吉利……還記得，那一年，我八歲，鬧地震，全村所有的人都躲進院子里臨時搭起的帳篷，大雨瓢潑，帳篷里雨流如注。而母親，堅決住在房子里，她說，房子是我蓋的，該我走了，就我和房子一塊走。最終，村里人都受不了連續(xù)的大雨，陸續(xù)搬回了房子，不久，警報解除，一切都安然無恙。

中學時代的所有夢想也都和你有關。一上初中，我就開始自己單獨住在西屋里，每晚熬夜，看書，寫一些自以為是的東西，當一個作家的夢想被伙伴們嘲笑之后開始轉入地下，甚至也躲開了母親和姐姐的監(jiān)督。每晚午夜，寫完作業(yè)，就著窗外明亮的月亮，沉浸于那些遙遠的故事，是我最大的享受。等我考上師范，你成為我的第一個驛站，返鄉(xiāng)的歡樂，在于每次回去，能跟伙伴們講述學校里的各種新鮮故事。在他們的驚訝中，我滿足了自己虛榮和虛妄。

畢業(yè)返鄉(xiāng)的現(xiàn)實，給了我第一次沉重的打擊，而掙脫這種沉悶的生活，你又成了我反擊這種生活的替身。我開始厭惡，開始仇恨，開始夢想盡快離開你，遠遠地離開。那個時候，我始終認為，什么時候離開了你，就離開了這個壓抑的地方，我就能重新開始新的生活。家里已經(jīng)準備了鋼筋、水泥和木料，他們在為我成家做著準備。但是我的厭惡和仇恨使我一次次勸說母親，別翻修房子了，省下錢，以后用錢的地方多著呢。母親一直迷惑于我為什么對自己的家這么痛恨，她不止一次地給我講述家的重要和溫暖，她說，你就是以后走到天邊，這里都是你的家，人活一輩子，誰能離得了家？

但我的固執(zhí)和倔強遮蔽了一切，我只有一個念頭：離開這里，離開這個鬼地方，我才會有出路。

真正的離開了，我確實很多年感到了一種舒暢和快慰。直到母親去世，我才恍惚之間回到了現(xiàn)實。我才第一次仔細打量你，打量這個我眷戀過又仇恨過的老家，我的老屋。

母親去世后，父親逢年過節(jié)都要回到老家。老屋老了，你老得已經(jīng)不成樣子。每逢雨雪天氣，我都躲到小書房里，點了煙，在黑夜里接受一種煎熬。我開始和父親商量，該修房子了，這老屋已經(jīng)不行了。但是父親總是說，還是老房子住著踏實，這房子雖然老了，是坯的，冬暖夏涼，住著舒適，它能陪我熬下來。

這個，我信。但是房子太老了，西屋的屋頂已經(jīng)塌陷，最西邊的一間已經(jīng)坍塌。只有父親住的這間還好。隨著回家的次數(shù)增多，我更加堅定了翻修老屋的想法，而有關你的溫暖的夢開始回來：等到老了，退休了，一定要回到老家，和你朝夕相處，植一片花草樹木，養(yǎng)一群羊狗雞鴨，開一片袖珍菜園，采菊東籬，把酒話桑麻，頤養(yǎng)天年，多么美好？

只是忽然，傳來消息說，一條公路將從村子中間穿過。這消息于我，不亞于一種驚天霹靂——一個本來就只有不到一百口人、二三十戶人家的小村莊，要穿一條公路，不等于將這個村子徹底從地球上抹去了？我的老家，我的老屋，你將隨著一條公路的貫通而徹底消失了？

你沒了，我還有老家嗎？老家沒了，我還有故鄉(xiāng)嗎？我忽然感到了一種錐心的疼——一個沒了故鄉(xiāng)的人，將徹底成為一個沒有歸宿的人。從此以后，這個世界上所有的人，都可以落葉歸根，唯獨我，將成為一片落葉，無根可落，終生漂泊，無處落腳，無處安息，魂飄四海，動蕩不安！

此時，我才明白，母親當初的話，是多么真實：你就是走到天邊，這里都是你的家，人活一輩子，誰能離得了家？

如今，我還沒有走到天邊，就回心轉意，自覺要回來了，可是，你卻要忽然沒有了。都說浪子回頭金不換，可是，你連這樣的機會都不再給我。

愛恨交加，疼痛不安。恍惚之中，我覺得，肯定有我看不到的一雙手，藏在時光的背后，明察秋毫，隨時掠走我自以為是的某些珍藏，讓我在瞬間驚呆，瞬間失望，瞬間崩塌了所有的迷夢和幻想。又恍惚覺得，你的即將消失，肯定是對我當初反叛你的一種報應——我終于得到了應有的報應——當初，那么急切地想離開你，背叛你，而今，報應到了，你將永遠地離開，我再也不會見到你了。

近年來，尤其最近，我一直將你作為一種難以訴說的痛楚和心疼藏在心底。像一處風景，一段情感，一個隨時會疼痛的柔軟的所在——我把你視為最后一張底牌，深深地藏在誰也看不到聽不到的地方，我極盡全力地呵護著你，遮蔽著你。當修公路這個消息成為熱點四處傳揚的時候，我也啞口無言，保持沉默，從來不和人談起我的老家，從來不和人爭論關于你的具體細節(jié)。在我心中，你好像一處搖搖欲墜的懸崖，隨時都會崩塌消失。這樣的隱痛于我，如一處隱秘的傷疤，隨時都處在被人揭穿的擔心和恐懼之中。

可我也知道，這個時刻，隨時都會降臨。降臨了，會怎樣？我不敢問，也不敢想！

但我敢斷言，這個世界，在那一刻，于我，將瞬間滄桑。

而我，將會突然變得比你還老，憔悴而無助，沉默而孤獨，飄搖于風雨之中。