年輕人的視野中不曾有過暴風(fēng)影音。

如今對著看優(yōu)酷愛奇藝長大的95、00后們大談這款視頻播放器，收獲的基本是“這是啥”的靈魂拷問。實際這款播放器，誕生至今也不過16年。

上個月的5日，暴風(fēng)影音在北京中關(guān)村創(chuàng)業(yè)博物館開了一場“還中國網(wǎng)民一個簡單的播放器”的主題發(fā)布會，董事長馮鑫親自站臺，公司一個勁聲稱“歸來仍是少年”，但發(fā)布會現(xiàn)場只有五六排塑料椅，十幾家的媒體和寥寥幾個嘉賓，可見當(dāng)年的暴風(fēng)少年一去難返。

或許馮鑫當(dāng)時就對未來抱著某種悲觀的設(shè)想。面對媒體采訪，他擺手苦笑：“我們已經(jīng)這么慘了，暴風(fēng)是一家上市公司，有什么新的情況會及時更新公告?！?/span>

一個多月后的7月28日晚間，媒體沒有等來暴風(fēng)影音如何處理“欠薪”問題的消息，卻等來了另一場風(fēng)暴——馮鑫因涉嫌犯罪被公安機關(guān)采取強制措施的公告。

根據(jù)《第一財經(jīng)》報道，馮鑫或因在此前的收購案融資過程中存在行賄行為，該項目為暴風(fēng)集團2016年與光大資本投資有限公司共同發(fā)起收購的英國體育版權(quán)公司MP&Silva Holdings S.A.（以下簡稱“MPS”）。

7月29日，受此影響，暴風(fēng)集團全天一字跌停。從股價最高達(dá)到327元，市值400億，如今卻只余不到20億，暴風(fēng)猶如其名。

89年上大學(xué)的馮鑫，讀的是合肥工業(yè)大學(xué)管理工程專業(yè)，93年畢業(yè)后，他做過歷史老師，干過基層銷售工作，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入IT行業(yè)，2005年創(chuàng)業(yè)，有了暴風(fēng)影音。

當(dāng)時中國互聯(lián)網(wǎng)處在萌芽狀態(tài)，互聯(lián)網(wǎng)概念尚未時興，從業(yè)者大都稱自己是IT從業(yè)者。電腦是單機，聯(lián)邦軟件開了好多分店，金山軟件風(fēng)頭正勁，《電腦報》風(fēng)行工科男宿舍，《讀者》還是一本時尚雜志，小霸王還是一款高科技產(chǎn)品，馬化騰還是一個普通程序猿。馮鑫就在那個時候加入金山，成了雷軍的部下。

縱觀如今互聯(lián)網(wǎng)江湖，馮鑫的許多同事都成了大佬。除了求伯君和雷軍，還有獵豹CEO傅盛、小米聯(lián)合創(chuàng)始人黎萬強、前凡客VP許曉輝等等。

而馮鑫也沒讓雷軍失望，從基層銷售做到金山毒霸事業(yè)部副總經(jīng)理。任職期間，他用一年時間使金山毒霸成為與瑞星、江民鼎立的三大國產(chǎn)安全軟件品牌。

后來馮鑫轉(zhuǎn)投周鴻祎門下，成為雅虎中國個人軟件事業(yè)部總經(jīng)理。周鴻祎離職后，曾推薦他去迅雷看看任職，但馮鑫選擇了創(chuàng)業(yè)。

在馮鑫樸素的創(chuàng)業(yè)理念當(dāng)中，凡事要滿足根本需求才能長久，播放是當(dāng)時的剛需，各種影音格式太多，網(wǎng)民希望有一款萬能播放器出現(xiàn)，這是他在2005年底對市場的判斷。

那個時代的“剛需”是強勢的。稀缺的程序員迎來黃金時代，一個需求對應(yīng)一個技術(shù)。一個需求能讓幾百萬人記住幾款軟件，下載下來其中一款，用得習(xí)慣，經(jīng)年不變。不需要什么產(chǎn)品經(jīng)理，也無需探討什么用戶體驗。愛用就用，不愛用滾。

即便如此，暴風(fēng)影音還是獲得了超高速的增長。2009年，暴風(fēng)影音用戶總數(shù)達(dá)到2.8億，日活用戶達(dá)到2500萬。2013年9月一份影音播放軟件有效使用時間排名中，暴風(fēng)影音的有效使用時間達(dá)到61833萬小時，幾乎是第二名迅雷看看播放器的兩倍。

在暴風(fēng)最輝煌的時候，內(nèi)部曾誕生出10個億萬富翁、31個千萬富翁、66個百萬富翁，馮鑫本人賬面身家也超過百億。而暴風(fēng)市值最高的時候一度超過400億元。

而如今，打開蘋果APPstore，暴風(fēng)影音的下載量才寥寥七千，相比優(yōu)酷與愛奇藝幾近上千萬的下載量，滄海一粟。兩相對比，愈顯頹勢難挽。

在很多企業(yè)家兵敗落難之際，往往是冷眼旁觀者多，挺身救險者少；落井下石者多，雪中送炭者少。

吳曉波在《大敗局》中總結(jié)中國企業(yè)家共同的“失敗基因”：一是缺乏道德感和人文關(guān)懷意識，二是缺乏對規(guī)律和秩序的尊重，三是缺乏系統(tǒng)的職業(yè)精神。

不過，以上兩種說法放在馮鑫身上似乎都不合適。

馮鑫出事后，他在金山時期的老上司、藍(lán)港互動創(chuàng)始人王峰立即在朋友圈發(fā)長文直言他沒有敵人，絕對不是做惡之人。

“馮鑫私下是個很好的人”，這是不少與馮鑫打過交道的人形成的共識。

暴風(fēng)影音在不少戰(zhàn)略決策上都對標(biāo)樂視，馮鑫被控制后，也因此與賈躍亭強行綁定。不同之處在于，賈躍亭被控后，緊跟而來的是個人信用破產(chǎn)，但馮鑫沒有。

馮鑫的荒誕在于，不管曾經(jīng)共事的上司、同事如何欣賞他，他終究在創(chuàng)業(yè)這條路上一敗涂地。

投資界對科技領(lǐng)域有一個約定俗成的投資理論：不投“過氣明星”。就是指過去名噪一時但近期毫無聲響的企業(yè)。暴風(fēng)影音就是這樣的“過氣明星”。

5月20日，暴風(fēng)智能風(fēng)迷幫（暴風(fēng)影音的粉絲叫風(fēng)迷）總經(jīng)理劉蘋在員工群中發(fā)了一條通知，“由于融資進(jìn)度問題，公司決定所有人員遣散，后續(xù)問題公司統(tǒng)一回復(fù)。”隨后，暴風(fēng)影音陷入“討薪風(fēng)波”中。這個昔日之星沉寂的業(yè)績也被媒體扒了個底朝天。

2007年，暴風(fēng)影音宣布活躍用戶達(dá)到了4000萬。2009年，暴風(fēng)影音用戶總數(shù)發(fā)展到2.8億，每天上線用戶達(dá)到2500萬，僅次于當(dāng)時的QQ和迅雷。

和后來的互聯(lián)網(wǎng)公司一樣，暴風(fēng)采取了“免費+廣告”的業(yè)務(wù)模式變現(xiàn)盈利。一直到2014年，廣告信息發(fā)布與推廣業(yè)務(wù)收入都是暴風(fēng)公司最主要的收入來源，所占比例超過95%。

也正因為在初期增長非常迅猛，且現(xiàn)金流很好，馮鑫沒有再去融資。安于做播放器的暴風(fēng)影音也差點錯失進(jìn)入在線視頻領(lǐng)域的良機。

最后決定進(jìn)入這個領(lǐng)域后，暴風(fēng)在線視頻增長非?？?，加上移動端推出及時，保住了移動互聯(lián)網(wǎng)時代的一些戰(zhàn)果，但總的來說，暴風(fēng)已經(jīng)失去萬能播放器的風(fēng)頭。

另一方面，暴風(fēng)集團上市也并不平順。馮鑫希望在納斯達(dá)克上市，遇到中概股危機，改道港交所，也未成行，最后不得已改變VIE的股權(quán)結(jié)構(gòu)，回歸A股。結(jié)果，剛剛提交上市申請，A股整個停止發(fā)行，一等又等了三年。

因為提交了上市申請，暴風(fēng)影音不能再繼續(xù)融資，而A股又要求上市公司必須連續(xù)盈利。所以在優(yōu)酷、奇藝、騰訊視頻和搜狐痛快燒錢做流量的時候，暴風(fēng)影音內(nèi)部縮衣節(jié)食，不買獨家版權(quán)、不買熱劇，不投資做內(nèi)容，咬緊牙關(guān)確保盈利。

2014年銷售吃緊，銷售部壓力巨大，當(dāng)時的銷售部VP離職，馮鑫自己親自抓銷售，硬生生把一家播放器企業(yè)帶到了上市。

這一過程中，馮鑫也有徘徊。當(dāng)時阿里提出收購計劃，金額相當(dāng)誘人。這次收購之所以未能完成，與馮鑫的前老板雷軍有著莫大的關(guān)聯(lián)。

2013年8月，小米的估值即將達(dá)到100億美元，CEO雷軍找了包括馮鑫在內(nèi)的5個“舊金山”人吃飯，當(dāng)眾宣布了這個消息。

最左馮鑫，最右雷軍

馮鑫跟著雷軍幾年，自以為對老板的想法了如指掌，卻沒想到小米成立3年竟會有這樣的發(fā)展。當(dāng)時暴風(fēng)影音的發(fā)展已經(jīng)陷入困局，這一場飯局對馮鑫的沖擊巨大。

兩周后，馮鑫單獨約見雷軍，單刀直入地問“我馮鑫到底哪有問題”，雷軍也開門見山，給他總結(jié)了三個點：

第一、你找的方向不夠大。

第二、你得找個人幫你。

第三、你對錢認(rèn)識不深刻。

馮鑫決定去成都釣魚，一釣就是十幾天，不過問任何公司業(yè)務(wù)相關(guān)的事，回來后如夢初醒，拒絕阿里收購，并在2015年3月把暴風(fēng)科技拱上市。

作為當(dāng)時A股市場少見的互聯(lián)網(wǎng)公司，暴風(fēng)科技一上市就受到了投資者的青睞，在短短40天收獲36個漲停板，股價從7.14元飆升至327.01元，市值最高時一度超過400億元，因此獲得“妖股”稱號。馮鑫和暴風(fēng)影音迎來了高光時刻。

也許馮鑫是吸收了雷軍的建議，也許是瘋狂涌入的資本讓原本“佛系”的馮鑫迷失，站在2015年5月300多億市值的高點，暴風(fēng)決定向“全球DT大娛樂”戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，將VR、體育、電視作為未來的主力方向。

快速搭建生態(tài)的方式，就是收購。2016年3月，暴風(fēng)發(fā)布公告稱，計劃支付31億人民幣，通過定增等方式收購影視公司稻草熊影業(yè)、游戲公司立動科技、游戲發(fā)行公司甘普科技的股權(quán)和團隊。

彼時，“影游聯(lián)動“的風(fēng)潮正在席卷A股。馮鑫最初的計劃是一面收購這三家公司，撐住市值；另一面以此為由頭，在二級市場做定向增發(fā)募資。

可惜，2015年股災(zāi)后，證監(jiān)會大力推進(jìn)“脫虛向?qū)崱?，加強對國?nèi)一級市場影視類公司的資金監(jiān)管。審查趨嚴(yán)下，這一計劃的實施難度劇增。

2015年到2019年，暴風(fēng)前后共三次提出定向增發(fā)融資計劃，均未獲批。

2018年7月，馮鑫曾做了兩個小時近9000字的自我檢討。

他在檢討中反思道：他不能將暴風(fēng)集團的失誤歸結(jié)到任何人身上，99.999%的錯誤都來自自己，怪自己沒有資本控制能力，怪自己沒有業(yè)務(wù)嚴(yán)謹(jǐn)性的能力，怪自己好的時候膨脹，壞的時候蒙混過關(guān)……

這種檢討與他對自己的做事風(fēng)格認(rèn)知相悖。創(chuàng)業(yè)初期，馮鑫自稱工作時考慮問題比較理性，不適合文化產(chǎn)業(yè)，最后才選擇了播放器。而這段充滿著自我譴責(zé)意味的反思，卻讓人們看到了他在創(chuàng)業(yè)中感性的一面。

可惜資本無論何時都是理性的。

回過頭來分析暴風(fēng)影音失敗原因，有人認(rèn)為暴風(fēng)音影當(dāng)年為了上市，在版權(quán)爭奪戰(zhàn)中袖手旁邊，錯失風(fēng)口；有人認(rèn)為馮鑫在大量資本面前盲目膨脹，四面出擊，誤判VR等領(lǐng)域，讓公司陷入資金短缺；也有人認(rèn)為馮鑫不懂金錢，導(dǎo)致在資本運作過程中一再出錯。

但想做VR的豈止暴風(fēng)影音，錯失過風(fēng)口的馮鑫不過是害怕錯過下一個互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口。

中國經(jīng)濟體制改革研究會副會長樊綱曾經(jīng)研究表示，任何企業(yè)都面臨一個由小到大的問題。大了以后基本的路子有兩條：一條是多元化，一條是專業(yè)化。有搞多元化成功的集團企業(yè)，但能長期生存下去的比較少。

中國過去十幾年的經(jīng)濟發(fā)展有其特殊性，即市場空白多。有了資本，投到哪兒都能占那么一塊發(fā)展起來。前些年就出現(xiàn)了很多搞多元化經(jīng)營的企業(yè)，產(chǎn)生了跟風(fēng)效應(yīng)。從市場經(jīng)濟長期發(fā)展來看，這不是一種典型意義的道路，不是大多數(shù)企業(yè)能夠成功的路子。因為市場競爭一定是專業(yè)化競爭。

可惜當(dāng)馮鑫幡然醒悟all in TV的時候，暴風(fēng)影音已經(jīng)積重難返。

這些人有了錢，可以過自己想要的生活，卻沒了目標(biāo)。在資本催促下慌不擇路的馮鑫，拿著燙手的資本，或許也找不著目標(biāo)了。

眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了，大概最貼近馮鑫的現(xiàn)狀了。