文 / 袁玥

編輯 / 常雁 

有一個龐大的群體，他們年齡在20—35之間，拒絕留在一線城市，選擇居住三四線城市的老家，接受父母依靠熟絡(luò)的人脈找的體面的工作，工資不高，這是無數(shù)中國小鎮(zhèn)青年的畫像。

前些年，小鎮(zhèn)青年的標簽一個接著一個，土味、low，趕不上新時代。然而在如今充斥著落后與前衛(wèi)、消極與進取的小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村中，一部分小鎮(zhèn)青年成為了其中的點點火光和希望。

2019年2月4號，除夕夜，劉雙一家人圍坐在一起，電視里正放著中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會，然而，認認真真在看節(jié)目的卻只有上了年紀的長輩?！按和砺爞€熱鬧就可以了”，劉雙的食指始終放在手機屏幕上方，平均隔10秒左右，向左滑動一次頁面，偶爾咧開嘴笑笑。

劉雙所在的村莊劉家溝村子，有100多戶人家，50%的老人，大多都彼此認識。有太陽的日子，年老的男人就聚集在一起坐在村頭曬太陽，下雨天就在屋子里看電視睡覺。年老的婦人要負責一日三餐，衣服洗涮，給兒子帶孫子，這些做完后的剩余時間用來睡覺和看電視。

在村子里逛一逛，原來劉家溝村子的幾家麻將館近乎是24小時營業(yè)的地方，除夕夜也如此，50歲左右的中年人是牌桌主力。而對于大部分年輕人來說，他們的手機都安裝了快手和各種直播軟件，這是最重要的娛樂之一。

劉雙說：“他原來最愿意看giao哥、牌牌琦?！?/p>

他說的牌牌琦在快手里被稱作“社會搖一哥”，說著東北大碴子話。他有上百個徒弟，每個都和他一樣，留著齊劉海的“蓋冒頭”，徒弟們都叫牌牌琦“大哥”。每天晚上十點到十一點，他和他的徒弟們準時在直播間，放著DJ音樂整齊搖起“社會迪”、喊麥、跳凳子，牌牌琦巔峰時坐擁3000多萬粉絲。

劉雙留著和牌牌琦一樣的發(fā)型，進入社會后當過保安，當過服務(wù)員，做過小買賣，后來找家里的遠房親戚走關(guān)系進了公安局當合同工，一個月1800塊錢，他的臥室墻上掛著一張火影忍者的畫報，他說小時候最喜歡看的就是火影忍者，尤其喜歡伊魯卡的那句：掉落在木葉上的小小火種，總有一天會變成熊熊烈火。

劉雙說牌牌琦和那種感覺很像。但是，后來新華社發(fā)了一篇短文：《別讓“社會搖”晃散了你的“詩和遠方”》，一哥在2018年被快手封了號。

劉家溝村子人做飯，用石頭搭的灶臺，里面炭火燒的通紅，75-100cm長口徑的大鐵鍋擺在灶臺上，鍋內(nèi)燉的酸菜湯咕嘟咕嘟冒著泡泡。隔壁鄰居家媳婦曉丹，原來也像劉雙一樣，除了做飯帶孩子外，空閑時間就看快手。

她總看一個叫做“農(nóng)村會姐”的號，經(jīng)常發(fā)做飯的視頻，那種泥土地的院子里，周圍堆著老玉米和菜葉子，一個大姐穿著紅外套戴著綠套袖，和面、搟皮、包餃子，或者燉雞、燉羊，做農(nóng)家菜。每次點開都有幾千條的留言，幾十萬的點贊。

曉丹也學著，在做飯的時候讓婆婆給自己拍小視頻，沒做過任何編輯直接發(fā)到網(wǎng)上，第一次就有了幾十個點贊。后來，曉丹只要做飯，就錄視頻發(fā)出來，點贊量越來越多。有好多人留言：“想你去你家蹭飯”“不知道為什么喜歡看這種視頻”“我也想吃”，還有人說：“完了，是心動的感覺?！?/p>

她是個淳樸的陜北女人，臉頰因為受到長期風沙吹和干燥天氣的影響，一直帶著明顯的“高原紅”，丈夫在縣城里打零工賺錢。后來曉丹開始直播，半年時間積累了近7萬的粉絲，每個月的打賞收入大概在3000-4000左右，偶爾比丈夫賺的都多。問她有什么感受？她用著陜北板豆話，靦腆地說：“沒敢想過。”

如今快手的日活已經(jīng)破了1.6億，每天的視頻上傳量超過1000萬部，其中最主要的用戶就是小鎮(zhèn)青年，這些年輕人從他們的視角，分享自己的生活，和老鄉(xiāng)互動，談家長里短，讓工廠生活，民間絕技等等。

手機的另外一頭，全國、全世界的人都在看著。

就像蕭紅在《呼蘭河傳》里說的：“那里邊的人都是天黑了，就睡覺，天亮了就起來。一年四季，春暖花開，秋雨、冬雪，也不過是隨著季節(jié)穿起棉衣來，脫下單衣去的過著?！?/p>

原來劉家溝村人，都是這么過的。

劉家溝村海拔738.7米左右，內(nèi)陸地區(qū)，地勢比較高，坐在飛機上向下望去，溝壑縱橫,風沙茫茫。劉家溝村主要的經(jīng)濟作物是玉米。每年播種兩次，進入4月份以后，村民把玉米粒撒進地里，8月份收獲果實；夏天6月份左右播種一次，10月份收獲。原來的時候，村子里的人都是這么過的，翻土、播種、施肥，空閑下來的時間就坐在樹底下幾個村民嘮家常、打打牌。半個月或者一個月去一次縣城，采購點生活用品。

今年劉家溝村的村頭，新開了一家店，橘黃色的招牌，上面寫著：農(nóng)村淘寶。門口停著一輛銀色的五菱兩廂貨車，車上里擺了幾臺格力和奧克斯的空調(diào)，輪胎和軸承以及箱體已有嚴重的磨損痕跡，貨箱兩側(cè)貼著紅色的貼紙，印著大大的字“劉家溝村淘寶”。

劉潭名是回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學生，之前在西安做金融服務(wù)，他說因為家里父親臥床，加之這幾年從鄉(xiāng)鎮(zhèn)貸款的數(shù)量上，明顯感覺到經(jīng)濟的活力正在起來?？吹桨⒗锇桶桶l(fā)布的招募村小二的消息，認為是個機會，就回家了。

農(nóng)村淘寶是個服務(wù)站，主要幫鄉(xiāng)親們在網(wǎng)上買東西。因為環(huán)境的固化和信息的閉塞，劉家溝村的村民們對網(wǎng)購的認知和理解，仍處在網(wǎng)購剛興起的初級階段。

村里面賣的東西，很多都是假的。六個核桃，村里面賣的是六顆核桃；海飛絲，村民買的是海乙絲；雕牌洗衣粉被玩了文字游戲，變成了周住牌。不是開賣店的人不進正品，而是好的商品下沉不到村里，他們根本進不到好貨?？h城里的空調(diào)實體店，因為各級經(jīng)銷商層層加價，村民們買到的價格要比在一二線信息和物流發(fā)達地區(qū)貴得多。

因為都是鄉(xiāng)親，劉潭名剛開始一家一戶的去跑，和村民們解釋淘寶是什么，電商是什么，幫他們下載APP，告訴他們怎么找自己想要的東西，怎么看價格，怎么找客服。

一年下來，現(xiàn)在劉潭名的服務(wù)站是村子里最熱鬧的地方，每天都有十幾二十個村民過來讓劉潭名幫忙買東西，或者處理退換貨等等的。他現(xiàn)在每個月的賺的服務(wù)費，也和在西安工作的薪水相差無幾。

在劉潭名的微信里，唯一一個置頂?shù)娜航凶觥膏l(xiāng)里鄉(xiāng)親」，里面有230多個人，劉家溝村70%的人都在這了。村民們想買什么，就直接發(fā)到群里。他平時有個習慣，把村民們的不急的需求都用紙筆記下來，然后關(guān)注淘寶上活動的變化，看到有優(yōu)惠的信息就告訴他們。甚至有時，家里修個桌子，也會找劉潭名。

現(xiàn)在，村子里除了日出而作，日落而息外，他們還會說「找劉潭名」。

劉家溝村在縣城的南面，在村子左邊有條大路，由南北向，直通縣城。由北向南，是通往另外一個更偏僻村子的道路。村子里面就是一張巨大的網(wǎng)，走幾步便是鄰居，走幾步，從你家田埂就到我家田埂。

但是這個村子里的雞鳴聲再大，也大不過唱陜北民歌的婆姨嗓音。

除夕夜，隨著中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會的倒計時接近尾聲，村子中的鞭炮聲越來越響。劉天奇家開始了全民K歌，幾個年輕小姑娘，帶著耳機，拿著大概只有10cm長的紅色小話筒，上面寫著：唱吧，唱著山丹丹開花紅艷艷。

唱完后，哈哈大笑：“我分數(shù)比你高。”

劉天奇是在上海讀大學的姑娘，她的媽媽喜歡哼哼陜北民歌，做飯唱，洗衣服唱，收拾家也唱。今年9月份劉天奇在網(wǎng)上給媽媽買了這個小話筒，然后一步一步教媽媽下載唱吧，找歌曲等等。

春節(jié)期間，回家到，她發(fā)現(xiàn)過了村中的婦人閑了就集聚一起，她們一邊看著智能手機的屏幕，一邊拿著紅色的小話筒，開嗓唱歌。經(jīng)常引來村民的圍觀?，F(xiàn)在她們已經(jīng)成了一個合唱小組，甚至還去了縣里面演出。

劉天奇說，沒想到一個小小的話筒和app給家里人帶來了這么多的歡樂，她媽媽現(xiàn)在除了唱吧以外，別的APP還是不怎么會用。她說，過年剛教會媽媽發(fā)朋友圈，這兩天，天天都在發(fā)小社團聚在一起唱歌的小視頻。

在國家統(tǒng)計第六次全國人口普查數(shù)據(jù)中，城鎮(zhèn)青年人口約7745萬人，占到了全國總?cè)丝谥姓急仍?.6%左右。在轟轟烈烈的互聯(lián)網(wǎng)大潮中，小鎮(zhèn)青年的存在感卻愈發(fā)強烈，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)變化的故事亦也愈來愈多。

十幾年前，托馬斯·弗里德曼在《世界是平的》一書中寫到，科技的出現(xiàn)讓中國和許多發(fā)展中國家成為世界經(jīng)濟的一環(huán)，世界變得平坦、地球變得更小。

如今，借助移動互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)機遇，憑借智能手機的工具效能，鄉(xiāng)村文化似乎又多了一種可能，技術(shù)正在縮小城鄉(xiāng)差異，城鄉(xiāng)鴻溝正在被逐漸填平。

小鎮(zhèn)青年的存在告訴我們：小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村也有未來，他們用實錘的方式告訴人們：條條大路通羅馬，即使不出生在羅馬。