昨日驚聞噩耗,一開始以為是謠傳,立刻向同窗打電話求證,聽見電話對面略帶哽咽的聲音,我才不得不相信這個不愿接受的事實(shí):孫老師真的離我們而去了。 在我的印象中,老師一直是一個幾乎無所不能的形象,在指導(dǎo)我們時,總是格局高遠(yuǎn)、思維敏銳、見解獨(dú)到,一個普通的觀點(diǎn)經(jīng)他點(diǎn)撥,往往能化朽為奇、點(diǎn)鐵成金。以至于我竟從來沒有意識到,不知不覺中,老師已經(jīng)年逾七旬了。 我2008年來到導(dǎo)師門下讀博,跟隨老師進(jìn)行東亞漢文小說的整理與文化研究。之前,我對東亞漢文小說一無所知,其間,老師對我的論文悉心指導(dǎo)、反復(fù)打磨。昨日翻看之前的文稿,上面全是老師逐字逐句批改的手跡。 就在幾個月前,老師還打電話給我,關(guān)心我的近況,鼓勵我修改博士論文,放入域外漢文研究叢書中出版。我當(dāng)時電話中答應(yīng)了年底交稿,但是自己因?yàn)橐恢蓖涎又€沒有修改好,遲遲不敢跟老師聯(lián)系,沒想到突然傳來老師離去的訊息。震驚、悲痛、愧悔交集,進(jìn)入孫門十二年來的往事,那些被自己都遺忘在記憶角落里的往事,一下子全都浮現(xiàn)到眼前…… 文章之道,最難傳達(dá),而傳達(dá)又能使人體悟領(lǐng)會,進(jìn)而成為自己心得并融會貫通加以運(yùn)用者,更是難上加難??蓪O老師帶學(xué)生就特別有方法。讀書的時候,最怕也最期待的就是每兩周一次的“還書”,老師要求我們在指定的小說原著閱讀中,提出新的想法和觀點(diǎn)。 每當(dāng)我們提出一些略有新意或研究價值的點(diǎn),老師就會加以評點(diǎn),進(jìn)一步指導(dǎo)我們?nèi)绾紊罨芯浚男┓较?、角度和路徑是有價值的,哪些則不是;如何謀篇布局、結(jié)構(gòu)文章、打磨文字、提升亮點(diǎn)。 就是通過這一次次的思維訓(xùn)練,老師潤物無聲地將自己的學(xué)術(shù)視野、研究方法展現(xiàn)在我們面前。有時候在老師講授的時候就會豁然開朗,還有一些內(nèi)容,可能在很久以后的某一個時刻又會加深領(lǐng)悟。 可惜我在畢業(yè)之后,不再有機(jī)會從事古代小說與文化的研究,但是老師傳授給我的文章之道,卻是放之四海皆可用之,令我終生受益。 老師對人一向溫文爾雅,有謙謙君子之風(fēng)。但是在讀書期間,因?yàn)橛薪蛔鳂I(yè)、交論文的壓力,對老師有種本能的敬畏,每次去見他總有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。在師母離世之后的那幾年,為了寬慰老師,在上海的同窗們常常組織各種聚會活動,那反而成為和導(dǎo)師相處最放松的一段時光。辰山踏青、廣富林尋古、文苑樓賞月、光啟樓雅集…… 翻尋舊照片,回想當(dāng)時情形,雖在悲傷之中,竟不自覺地微笑。“光陰如逆旅,我亦是行人”,孫老師的人生旅程波瀾起伏、風(fēng)景無數(shù),遠(yuǎn)比常人精彩。而在我平凡的人生旅途中,能與老師邂逅,結(jié)下這么一段師生緣分,真是我的福緣與幸事。 記得當(dāng)年有一次閑聊中,師母曾說過:“你們導(dǎo)師跟我說:‘菊園,我額頭這里感覺有一盞“燈”,這盞燈現(xiàn)在還亮著,你就讓我寫。等什么時候這盞燈熄了,我就不寫了,就來幫你管家里的事情?!?/span> 當(dāng)時師母還笑著向我們“抱怨”說:“他要一直寫么,那這個燈總歸一直會亮著的呀。那么我就只好一直等著了呀?!?/span> 后來,老師還寫過一篇文章《誰為大學(xué)燃青燈》,這篇文章被放到網(wǎng)上在朋友圈廣為傳閱,我當(dāng)時看了覺得又是欽佩、又是向往、又是慚愧。今日重讀此文,反復(fù)咀嚼文中之意,又感到一絲寬慰。 孫老師所擁有的那個精神世界如此完滿豐富,他在其中走的那么遠(yuǎn)、那么樂在其中。外人看似寂寞枯燥的生活方式只不過是他生命中微不足道的物化部分罷了。 孫萌 2008-2012年孫師博士生 |
|