楊無(wú)銳 | 這個(gè)國(guó)破家亡的人，在孔子身邊和孔子身后，活出了家園感

標(biāo)準(zhǔn)生活 2020-12-12

展開(kāi)全文

編者按

德魯克說(shuō)，真正的管理學(xué)家提供的不是答案，而是選擇；不是公式，而是理解。

無(wú)銳老師的文章亦如此。一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的視角。請(qǐng)慢慢讀。

弘一法師

“《論語(yǔ)》品讀”這門(mén)課，我教了兩年。承擔(dān)這個(gè)工作，純屬偶然，只為接替一位去世的老先生。

老先生不老，未滿六十，死于突發(fā)的心臟病。說(shuō)起來(lái)，他是我在這所大學(xué)最早熟識(shí)起來(lái)的同事。老先生屬于那種在學(xué)生當(dāng)中有傳說(shuō)的人物，連綽號(hào)都不凡，人稱“弘一法師”。我問(wèn)學(xué)生綽號(hào)的來(lái)歷。學(xué)生說(shuō)：老師在課上最喜歡講“士不可以不弘毅”，弘毅來(lái)……弘毅去……就成了“弘一法師”。

弘一法師西裝筆挺，頭發(fā)一絲不茍，說(shuō)起話來(lái)字正腔圓，聲若晨鐘，典型的紳士派頭。我對(duì)他的親近感，來(lái)自談吐之間的“擰”勁兒。說(shuō)也奇怪，我所服務(wù)的大學(xué)，整個(gè)的氣氛，是“乖”。學(xué)生比乖，老師也比乖。校園里，各式各樣的乖。各式乖人，共享一種哲學(xué)：但求無(wú)過(guò)，別惹麻煩。這樣的人，接觸多了，很容易認(rèn)出來(lái)：眼睛里閃著“深思熟慮的忍耐”。弘一法師不乖，說(shuō)話做事，總免不了給領(lǐng)導(dǎo)找點(diǎn)兒麻煩。當(dāng)然，“麻煩”，是就領(lǐng)導(dǎo)的視角而言。在他自己，無(wú)非是要堅(jiān)持一些比領(lǐng)導(dǎo)更重要的道理。心里裝著道理的人，比較容易顯得不乖。自知不乖，又不打算學(xué)乖，就是我所謂的“擰”。

沒(méi)聽(tīng)過(guò)弘一法師的課。但我知道，他總想在課上給學(xué)生講講“道理”。這也是不乖的證據(jù)之一。因?yàn)?，乖老師，只講學(xué)術(shù)?！笆坎豢梢圆缓胍恪保撬類?ài)講的道理。學(xué)生說(shuō)，他還愛(ài)講“骨鯁”。在他看來(lái)，人分兩種，有骨鯁的，沒(méi)骨鯁的。時(shí)代也分兩種，有骨鯁，沒(méi)骨鯁。這樣的課，大概有點(diǎn)兒嚴(yán)肅，有點(diǎn)兒沉悶。不知道學(xué)生們是否聽(tīng)得懂“弘毅”和“骨鯁”?！昂胍环◣煛?，肯定是他們對(duì)這位嘮叨老者的善意調(diào)侃。

弘一法師不是沉悶的人。好酒，還喜歡吟詩(shī)。最讓我驚訝的是，年近六十的人，提到老母，臉上每每泛起赤子之光。只要在周五碰面，總覺(jué)他心情特好。原因是，下課就要開(kāi)車回鄉(xiāng)下老家，陪老娘打牌，吃疙瘩湯。

法師去世，我去看望師母。師母說(shuō)，那段時(shí)間，法師一直奔波于各大醫(yī)院，給老娘求醫(yī)問(wèn)藥。直到確定身體無(wú)礙，才放心把老人家送回老家。送走老娘的第二天早晨，法師說(shuō)，累了，想歇歇，再?zèng)]醒來(lái)。

法師走后，領(lǐng)導(dǎo)希望我接替他未完成的課程。我覺(jué)得責(zé)無(wú)旁貸。人生實(shí)在奇妙，不知道何時(shí)何地，就會(huì)遇到一些讓你重新想想為什么活著怎樣活著的人。法師是其中之一。每次上課，我都想念他。

蔫姜

“《論語(yǔ)》品讀”，無(wú)非帶著小朋友讀讀《論語(yǔ)》，順便介紹一下孔子和他的弟子們。我也希望像弘一法師那樣，給學(xué)生講一些“道理”。同樣的，我也遇到和他相似的困境：很多道理，若不反復(fù)嘮叨，學(xué)生根本聽(tīng)不見(jiàn)。

沒(méi)錯(cuò)，我發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)一群乖得可怕的學(xué)生。他們乖乖地進(jìn)教室，乖乖地坐著，乖乖地看著我，甚至乖乖地點(diǎn)頭，除了和考試相關(guān)的東西，對(duì)一切道理，聽(tīng)而不聞。想讓他們對(duì)兩千多年前的往事發(fā)生興趣，很難。

兩年過(guò)去，我漸漸學(xué)會(huì)以小朋友的角度思考這件事：對(duì)陳年舊事毫無(wú)興趣，不是他們的錯(cuò)。那是一個(gè)完全陌生的世界，不但陌生，而且和此時(shí)此地的生活無(wú)關(guān)。沒(méi)人會(huì)對(duì)一個(gè)與自己完全無(wú)關(guān)的異鄉(xiāng)興趣盎然。人們只喜歡家，或者那些有可能成為家的地方。

這學(xué)期的“論語(yǔ)課”，我只向小朋友推薦一本書(shū)：井上靖先生的《孔子》。這不是通常出現(xiàn)在大學(xué)課堂上的學(xué)術(shù)參考書(shū)，是本小說(shuō)。多年以前，正是這部日本人寫(xiě)的小說(shuō)，讓我對(duì)一個(gè)遙遠(yuǎn)的往昔產(chǎn)生了家園之感。家園感的意思是：我發(fā)現(xiàn)那里有很多和我所熟悉的人，我所熟悉的痛苦、困惑；那里也有一些和我完全相異的人物，以及相異的痛苦、困惑；無(wú)論熟悉還是相異，于我，關(guān)系重大。

我不知道文學(xué)評(píng)論家如何解讀這部小說(shuō)。直到如今，我也沒(méi)有把它當(dāng)成一部分小說(shuō)。我喜歡它，只有一個(gè)原因：井上先生提供了理解孔子的唯一可能的視角——仰望?！犊鬃印穼?xiě)的不是孔子，而是人們的仰望，以及在仰望中的領(lǐng)會(huì)。換句話說(shuō)，井上靖先生刻畫(huà)的不是一個(gè)人物，而是一種視角。孔子，只存在于這個(gè)視角之中。

《孔子》的敘述者，名喚“蔫姜”，一個(gè)身份低賤的蔡國(guó)遺民。偶然的機(jī)會(huì)，他得以隨侍夫子。夫子死后，他隱遁山林。小說(shuō)開(kāi)篇，蔫姜已是古稀之年。當(dāng)時(shí)，孔門(mén)弟子凋零殆盡。好事者多方搜集孔門(mén)人物的嘉言懿行。魯國(guó)“孔學(xué)探究學(xué)堂”的年輕人找到了蔫姜，求老人講講記憶里的孔子。

蔫姜的講述，從蔡國(guó)的淪亡開(kāi)始。亡國(guó)，是最痛徹的生活教育。大國(guó)之不仁，自不必談。覆亡之弱邦，也無(wú)絲毫引人感慨之悲壯。蔡國(guó)君臣，即便在傾覆之中，也戒不掉陰謀和自相殘殺。身為草民，唯一能做的，是一邊受苦，一邊看戲，看一場(chǎng)場(chǎng)的慘劇丑劇?？嚯y中人，最易憤慨，也最易麻木。蔫姜說(shuō)，亡國(guó)宮廷正在舉行哭靈儀式之時(shí)，百姓卻無(wú)一人再為此類事情動(dòng)心。把亡國(guó)當(dāng)成命運(yùn)承受下來(lái)的蔡人，活著，成了活著的唯一目的。

只是想要活下來(lái)的蔫姜，遇到了孔子。當(dāng)時(shí)的孔子，周游列國(guó)，途徑陳蔡。那段時(shí)光，能否活下去，也是孔門(mén)的難題。蔫姜第一次走進(jìn)孔子，是在天地變色的雷雨之夜：

鄙人與另兩名伙伴，原本避雨于主屋旁邊的柴房，因?yàn)橛曷┑脜柡?，遂移往其他人所在的主屋。主屋雖也破舊不堪，所幸土間寬大，還不至于直接淋雨。而奔入主屋的剎那，鄙人看到了一幅異樣的情景。

原來(lái)，夫子端坐靠近庭院的土間一隅，背后端端正正地坐著子路、子貢、顏回，以及自衛(wèi)國(guó)隨從而來(lái)的若干人士。每當(dāng)電光閃現(xiàn)，端坐的這些人便明亮地浮現(xiàn)出來(lái)。鄙人從土間的一個(gè)角落里望著這幅情景。

就在這個(gè)雷電交加的夜晚，鄙人生平第一次明白過(guò)來(lái)，世上竟也有自己想都不曾想過(guò)的一種人。人不知其何所思、何所為，只知面對(duì)天搖地動(dòng)的雷電與豪雨，既不思躲避，也不圖保身。彼等自管端坐那里，坦然迎接風(fēng)雨雷暴。要說(shuō)在這趟旅次中，鄙人曾為此來(lái)路頗為不明的一行人所動(dòng)，應(yīng)是此刻。

蔫姜說(shuō)，這是令他人生改變的一刻。從此，他相信世間還有一些他不能理解的人。不理解，因?yàn)檫@些人并不和他一樣淪陷于生存邏輯?；钪?，不是活著的唯一目的。同樣活在不知為何而生的亂世，竟然有人要思考一些關(guān)于為何活的事情。

蔫姜所謂的改變，是生命里面的改變。生活仍然照舊，生命卻已重組。生命的中心一下子不同了。從前的大事，此后成為小事。從前視為虛無(wú)的，現(xiàn)在有了真真切切的體認(rèn)。比如風(fēng)雨雷暴，再也不是從前的風(fēng)雨雷暴。再比如，孔門(mén)弟子，成為比蔡國(guó)遺民更有意味的身份。蔫姜想不出，離開(kāi)孔門(mén)還能如何成為自己。他發(fā)現(xiàn)，那些追隨夫子的著名弟子，也都是和他類似的新人，“似都毫不關(guān)心自己的故國(guó)或桑梓”：

已然將那些事物一概置諸腦后，準(zhǔn)備于完全不同的另一個(gè)天地，跟隨夫子認(rèn)真地開(kāi)創(chuàng)下去。

我跟小朋友說(shuō)，如果你想了解孔子，最好不要把自己想象成孔子，你得把自己想象成蔫姜。因?yàn)椋杞耐纯?、困惑，也是我們的痛苦、困惑。我們都生在不知為何而生的亂世，當(dāng)然你也可以說(shuō)，是不知為何而生的盛世?？傊?，不知為何而生。我們也都把活著當(dāng)成活著的頭等大事。我們和蔫姜的唯一差別在于：在某個(gè)瞬間，他發(fā)覺(jué)世上有一群不同的人，無(wú)法理解，卻渴望領(lǐng)會(huì)；而我們，自信地假定，所有人都是睡在上鋪的兄弟。

人的維度

當(dāng)我們說(shuō)“不理解”一個(gè)人的時(shí)候，可能在說(shuō)不同的事。

有些不理解，只由信息壁壘造成。我說(shuō)漢語(yǔ)，睡在我上鋪的兄弟說(shuō)法語(yǔ)，我不理解他。若不學(xué)習(xí)彼此的語(yǔ)言，我們將永遠(yuǎn)無(wú)法理解對(duì)方。語(yǔ)言關(guān)，不易過(guò)，但非不能過(guò)。理論上說(shuō)，只要跨過(guò)語(yǔ)言壁壘，我們終將理解彼此所思所想。據(jù)說(shuō)，世界早已是平的。在一個(gè)平的世界里，中國(guó)下鋪和法國(guó)上鋪，操心的事情不會(huì)相差太多，操心所遵循的邏輯不會(huì)相差太遠(yuǎn)。

另一種不理解，則不像語(yǔ)言壁壘那樣容易逾越。蔫姜不理解孔子，不是語(yǔ)言不通，而是生命的維度不同。

什么是維度不同呢？我又高又胖，腰很粗，肚子鼓鼓。我的胖，是三維的。在紙上畫(huà)一個(gè)又高又胖的我，則是二維的。二維的我，可以很像三維的我。甚至，紙上的我也會(huì)說(shuō)話，說(shuō)著和我相同的語(yǔ)言。很多問(wèn)題，我們都能溝通。只不過(guò)，有些三維世界的事，它理解不了。當(dāng)它描述自己的時(shí)候，會(huì)說(shuō)自己很高很胖，腰很粗，唯獨(dú)不會(huì)說(shuō)自己“肚子鼓鼓”——肚子怎么可以鼓鼓呢？鼓鼓，到底是啥意思？

維度不同的人，講述生命的方式不同，操心生活的方式也不同。在蔫姜的維度里，在風(fēng)雨雷暴之下正襟危坐，不可思議。對(duì)于另外維度的人，這是當(dāng)然之事。差別不在風(fēng)雨雷暴。風(fēng)雨雷暴是一個(gè)契機(jī)，讓蔫姜對(duì)自己的生命有所發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)的不是自己操心之事的答案，而是新的值得操心之事。

對(duì)于蔫姜，那一夜的風(fēng)雨雷暴，是性命攸關(guān)的時(shí)刻。我建議小朋友，把自己想象成蔫姜，而且最好同時(shí)想象兩個(gè)蔫姜。其中的一個(gè)，發(fā)現(xiàn)了一群活在不同維度的人，由此決心追隨、領(lǐng)會(huì)這個(gè)全新的維度。另一個(gè)蔫姜，發(fā)現(xiàn)一群奇怪的家伙，在風(fēng)雨之夜做著奇怪的事，于是立即高喊：瘋子！傻子！騙子！調(diào)頭而去。

在兩個(gè)蔫姜當(dāng)中擇其一，也是我們的性命攸關(guān)之事。調(diào)頭而去的蔫姜，不會(huì)損失什么，還是從前的他，過(guò)著從前的生活。追隨孔門(mén)的蔫姜，未必有所得。他的確有可能遇到瘋子！傻子！騙子！。但他也可能獲得一個(gè)機(jī)會(huì)，重塑生命的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，蔫姜沒(méi)有把這當(dāng)成賭博：一個(gè)全新世界敞開(kāi)了，他知道，他相信。無(wú)須論證。

《孔子》的結(jié)尾，又是一個(gè)電光雷雨之夜。蔫姜并未悉數(shù)解答“孔學(xué)探究學(xué)堂”的困惑。夫子的教誨，他不全記得。記得的一些，也不全領(lǐng)會(huì)。他不是學(xué)者，沒(méi)有改變世界的功業(yè)，更無(wú)意成為“孔學(xué)”權(quán)威。他只是在由夫子開(kāi)啟的世界里認(rèn)真地安頓了一生。一生，包括每個(gè)雷雨之夜。這一夜，有一群年輕人愿意和他一起齊膝跪地，面向庭院：

豪雨、劇雷、強(qiáng)烈的電光！不過(guò)，請(qǐng)寬心，自管靜坐原地。此時(shí)，讓吾等效法夫子，一清身心，靜坐側(cè)耳傾聽(tīng)天地之聲。

電光盡管劇烈，仍請(qǐng)諸位原地靜坐，暫且任由疾風(fēng)迅雷拍打臉面、拍打心靈，如此這般，虛心等候天地之怒平息下來(lái)。

小心腳下呀

這個(gè)學(xué)期，我不止一次跟小朋友講起蔫姜，講起蔫姜初識(shí)夫子的雨夜。我發(fā)現(xiàn)，蔫姜的故事，更容易讓他們聽(tīng)到。

在一門(mén)講授古代經(jīng)典的課上談?wù)撘徊刻摌?gòu)的小說(shuō)，我不認(rèn)為自己跑題。我越來(lái)越相信，對(duì)于飽受現(xiàn)代教養(yǎng)的小朋友們，理解蔫姜遠(yuǎn)比理解孔子更迫切。沒(méi)有前者，后者便不可能發(fā)生。現(xiàn)代教養(yǎng)，是批量制造第二位蔫姜的教養(yǎng)。它塑造出來(lái)的心靈，會(huì)毫不猶豫地把不理解之人視為瘋子！傻子！騙子！事實(shí)上，可供此類心靈理解的事物所剩不多。所有的陌生世界，都只供他抱怨、審判。此類心靈，不太容易獲得家園感：習(xí)慣審判的人，怎么可能在被告的世界住下來(lái)？即便在他自己的世界，家園感也不會(huì)太多。他并不愛(ài)他生活的此時(shí)此地，只是想象不出還有別的地方可以愛(ài)，可以棲居。

所以，理解蔫姜是一件性命攸關(guān)的事情。我是指第一位蔫姜。這個(gè)國(guó)破家亡的人，在孔子身邊和孔子身后，活出了家園感。

不斷提到蔫姜的時(shí)候，我想起了弘一法師?；蛟S，學(xué)生同樣忍受不了我的嘮叨，也偷偷送了我綽號(hào)：蔫姜。蔫姜，聽(tīng)起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如弘一法師響亮。正如我講的課，也不如老先生那樣字正腔圓，義正詞嚴(yán)。

井上靖筆下的蔫姜隱遁山林，平凡乃至平庸地終老。這樣的境界，無(wú)論如何談不到“弘毅”、“骨鯁”。當(dāng)年的弘一法師，念茲在茲的是士大夫的風(fēng)概。在他看來(lái)，古典的士大夫，遠(yuǎn)比如今的學(xué)者官員可敬可愛(ài)。而古典士大夫的“弘毅”、“骨鯁”，通常展現(xiàn)于戲劇性的生活。蔫姜的生活，毫無(wú)戲劇性。他只是決定在亂世當(dāng)中干干凈凈地走到最后。正如一塊干癟的老姜，決不失掉姜的滋味。這未嘗不是“弘毅”、“骨鯁”。有時(shí)我覺(jué)得，弘一法師就是一位蔫姜。但愿這不算對(duì)逝者的褻瀆。

夫子死后，蔫姜又活了很多年。他不復(fù)制夫子的生活，也沒(méi)有從夫子那里得到生活的公式。對(duì)他而言，唯一真切的是，自打那個(gè)雷雨之夜后，生活再也不可能是件不嚴(yán)肅的事了。因?yàn)樯?，不是活著的同義語(yǔ)。

在山村之中，蔫姜遇到一位飽受喪子之痛的母親。一個(gè)下雪天，他陪母親到遠(yuǎn)處山崖的廟堂祝禱。崎嶇山路，他想起夫子“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的教訓(xùn)。但他覺(jué)得，“夫子不會(huì)責(zé)怪這個(gè)母親和鄙人，反倒仿佛一路提醒吾等：小心腳下呀?！?/span>

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：標(biāo)準(zhǔn)生活 > 《文件夾1》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)