我家的老屋建造于清末，約有一百四、五十年的歷史了，至今已有三十多年沒人居住，十五年前進行了翻蓋，現(xiàn)在已是家史和地方史資料陳列室，僅有關運河支隊的史料就有幾十本。每次走進老院子，都會勾起我對過去生活的回憶。在那貧窮的歲月里，絲毫沒有感到老屋的粗陋，恰恰相反，卻是滿滿一屋的溫暖和幸福。那是七十年代中期至八十年代初，父親和哥哥在市里工作，母親、姐姐和我，還有兩個年幼的弟弟在原籍小鎮(zhèn)陪伴著年邁的爺爺奶奶，在這里我度過了最難忘的童年和少年時光。

青磚到頂?shù)睦衔荩厦娓采w著一層薄薄的茅草，屋檐底下掛著隔年的蛛網(wǎng)，屋脊上常見一兩株瘦草在刺眼搖動……奶奶躺在床上，爺爺坐在八仙桌前，時時念叨著當年配合運河支隊的抗戰(zhàn)往事。提起漢奸區(qū)長李允閣，奶奶恨得咬牙切齒，是他把爺爺?shù)挠H密戰(zhàn)友、我黨地下工作者孫筱魯，親手送進了日本憲兵隊。

記得那時老屋里的后墻上貼滿了年畫、獎狀，而居中貼的是一張主席像。最顯眼的是兩側墻上掛著的一排排相框，相框里伯父們寄來的“全家?！本佣啵z憾的是我童年時代與伯父們一直無緣相見，尤其是大伯父，他工作生活在祖國的首都北京，那是我心中的圣地，連同大伯父被我珍藏在心中最神圣的地方，好奇時曾長久地與相框中的伯伯默默相視。在他親切目光的注視下，自己如沐春風，如浴春雨，盼望著見到他的念頭如渴望走出鄉(xiāng)村般的日愈強烈起來。1982年4月底的一天深夜，我在一陣說話的聲音中從睡夢驚醒，睜開惺忪的眼睛，一個親切的聲音在我耳邊響起。

1981年夏作者的兩位姐姐與祖父母在老屋前合影

“你今年多大了？”

“十四歲了?！?/span>

“上幾年級？”

“初中二年級。”

回答的同時，我一挺身，從床上坐了起來。立時看到了一位慈祥和藹的老人，他   花白的頭發(fā)，一雙眼睛炯炯有神，穿著一身中山裝制服，合體大方，無不透出一幅灑脫、超逸的學者風度。這就是我敬慕已久的大伯父，離家?guī)资旰笏K于歸來了。平生塞北江南，歸來容發(fā)蒼顏，大伯父撫摸著老屋的青磚墻，他感慨萬千。

夕陽西下，夜幕降臨。公社的廣播喇叭響了，《東方紅》序曲一聲聲傳進老屋。這時，忙碌了一天的一家人聚在桌前，邊吃晚飯邊聽廣播，時事新聞、小說連播、科學普及……我們從廣播中增長了知識，開闊了視野。晚飯后，母親在一針一線極細心地縫補衣服，我們姐弟常常趴在飯桌上寫作業(yè)。寫完作業(yè)要纏著奶奶講故事，纏著爺爺讀報紙，那時家中訂閱了《人民日報》、《大眾日報》、《參考消息》等。每晚十五瓦燈泡桔黃色的燈光下映照著一張張幸福的臉龐，而每到周末父親和哥哥回家，這里更充滿了生機、洋溢著歡樂。逢年過節(jié)，爺爺還會為我們講評書，同院的三奶奶請我們吃“果子”。最令人難忘的是過年時向長輩討要壓歲錢時的“幸福時刻”。

1981年作者姊妹五人與堂兄（后排左一）合影  

院子里生長著兩棵枝葉茂密的棗樹。據(jù)說，這棗樹是三年自然災害時期我爺爺親手栽植的，爺爺奶奶就是靠吃棗樹葉子度過難關……可是，我和弟弟們常常耐不住紅棗的誘惑，不等棗熟就迫不及待地上樹摘吃。等到棗熟透的時候，這兩棵棗樹儼然“秋風掃落葉”一樣，紅棗所剩無幾了，孤零零地掛在樹梢上，圓圓的個兒，紅而發(fā)亮，樣子很誘人。每當此時，母親便說，這兩樹棗等到這時候再吃，那該多甜啊。棗熟的季節(jié)，令人懷念， 我們兄弟幾個在院子里追逐打鬧，笑聲在樹梢上回蕩。可就在大伯父回家的這一年冬季，爺爺患病已不能下床了。

“病老氣不餒，主席詩常吟”。暮年的爺爺躺在病床上作詩自吟，他頑強地同病魔作斗爭，并用聽讀報、聽廣播的方式學習時事，他為祖國的進步而高興，眼睛中時時流露出驚喜的光芒。在場的人都被他這種學而不厭、誨人不倦的精神所感動。一年后，爺爺奶奶相繼辭世，一家人悲痛欲絕。不到一年我家“農(nóng)轉非”，告別老屋，全家遷往煤城定居。

今天，我們一家已在小城生活了三十多年，卻怎么也忘不了家鄉(xiāng)老屋的歲月。每每佇立在老屋前，歷史的滄桑撲面而來，仿佛穿越了一個世紀。老屋，這是祖先世世代代休養(yǎng)生息之地，也是漂泊在外游子的根；它更多的承載了一個鄉(xiāng)村的歷史，尤其留存了一個鄉(xiāng)村家庭的底蘊和記憶。