我的母親自幼父母雙亡，唯一的剩下的親人是就是她姐姐——也就是我的姨媽了。姨媽是我家?guī)讉€孩子最愛的親戚。記得小時候，最羨慕別人家的小孩上自己外婆家走親戚，看著人家吃著走親戚帶回的好吃的東西，夸耀的說著外婆舅舅家有趣見聞，讓我羨慕死了！那時我多么奢望有個外婆家可以去呀！但是我沒有。幸而我有姨媽這個親戚可以走，她也幾乎是我家唯一的親戚。記憶中姨媽永遠都是笑臉。姨媽生了一個兒子四個女兒，兒子就是我的表哥，大我六七歲。

 姨爹是三代單傳。他們不能再生后，姨爹姨媽便把全部的希望都寄托在表哥身上，一心培養(yǎng)表哥成才。走出農(nóng)村，“跳龍門”到城市工作，是農(nóng)村父母對孩子的普遍希望。五個孩子，只有表哥上學，表姐妹們都是小學沒有畢業(yè)都輟學務農(nóng)了。姨媽對男孩的偏愛也表現(xiàn)在疼愛我們兄弟三人上面，她對自己妹妹能生出三個健康的兒子是由衷的高興。每次到姨媽家走親戚，看見姨媽迎接我們的永遠都是開心的笑臉。在姨媽家，我們總是能吃到我家沒有的零食，豐盛的飯菜。臨走時姨媽總是抱抱這個抱抱那個，送得很遠很遠。到姨媽家走親戚，是我童年最美好最溫馨的記憶。

    姨媽希望表哥考大學出人頭地。她說單傳家庭在農(nóng)村戶頭小，常受人欺負，只有走出去工作才被人看得起。寄托全家希望的表哥確實很爭氣，一直用功讀書。小時候，到姨媽家，總是能看到一般農(nóng)村家庭不會有的一堆一堆書籍，還有怕吵鬧經(jīng)常獨自一人躲在小屋學習的表哥。聽到最多的是姨媽和我媽拉家常，哪個村誰家孩子考上了，喜宴辦了幾桌，哪個村誰家孩子復習幾年還在上。姨媽說話時候，眼神之中流露出的期盼，對表哥實在是莫大的動力和壓力，甚至于我們兄弟也都受到言傳身教。是呀，考大學有工作，不風吹日曬，不干粗重農(nóng)活，變個城里人衣錦還鄉(xiāng)，該是多么光宗耀祖的事呀。

    一轉(zhuǎn)眼，表哥高考。八十年代，高考前后一段時間，農(nóng)民干完農(nóng)活，閑聊高考話題總是最熱烈。我也早早知道表哥那年高考，我想表哥一定能考上，因為他那么用功。可是命運之神總是會開玩笑，表哥差僅2分落榜了！禍不單行，表哥在放假到集鎮(zhèn)看電影時與人發(fā)生沖突，被一群地痞流氓打斷了胳膊住院，前途一片暗淡。那時侯我們那山區(qū)農(nóng)村孩子能考上大學就像現(xiàn)在買彩票中大獎，實在是寥若晨星，少之又少。村里那些平時就有點瞧不上姨媽家的人都譏諷笑話，他們說姨媽供養(yǎng)表哥考大學是癩蛤蟆想吃天鵝肉。度過那些陰暗的日子，姨媽供養(yǎng)表哥讀書考學的信念毫不氣餒，在姨媽的鼓勵支持下，表哥養(yǎng)好傷，選擇復讀。又經(jīng)過一年的刻苦努力，表哥終于如愿以償，考上河南師范學院。記得我到姨媽家參加表哥上大學的喜宴，看到姨爹姨媽忙里忙外，聽著親戚和鄰里恭維祝賀，他們臉上掛滿笑容，長期在鄰里間受壓抑愁緒似乎一掃而光。姨媽那爽朗的笑聲，招呼客人輕快的腳步和眉宇之間的喜悅都像是在昭告鄉(xiāng)親，她是十里八村最幸福最成功的母親，也似乎在向鄰里宣布，不要再小瞧我們家，我的后代今后是城里人了！在表哥成功的榜樣帶動下，我們弟兄也都認真學習，樹立考上大學的理想。

    轉(zhuǎn)眼四年過去了，表哥畢業(yè)，分配到縣城重點高中教書。這時候，姨媽最大的心愿是抱孫子，我到姨媽家聽到最多的是給表哥張羅相親的話題，見了幾個姑娘啦，人怎么樣啦，有些八字還沒有一撇，卻連姑娘家祖宗八代是干嘛的都要打聽?？墒潜砀缧乃妓坪醪辉诔杉疑希谏匠墙虝鴰啄?，深感環(huán)境閉塞落后，就不顧姨媽反對，選擇讀研究生。很快表哥考上了北京一所大學的研究生。那期間，哥哥和我也都先后考上大學。表哥研究生畢業(yè)后，留在北京一個研究所工作，此時表哥已經(jīng)30多歲了，依然單身。姨媽急壞了，可是表哥不在身邊，去一趟北京也不容易，只有不停的寫信催促，期間姨爹姨媽還去一趟北京當面催促，似乎也無濟于事。那時我見過姨媽幾回，她的焦慮寫在臉上，當年表哥考上大學時欣喜早已蕩然無存。后來我們兄弟都參加工作，因工作忙，回家機會少了，見到姨媽機會也少了。但是我們一直關(guān)注表哥的婚事。去年，快四十的表哥終于結(jié)婚了，令人意外的是，表哥隨即帶著表嫂移民加拿大。后來我得知，表哥是因為北京高昂的房價，買不起房子所以結(jié)婚晚并且移民。很快，表哥在加拿大生個兒子，姨媽終于盼來這個晚來10多年的寶貝孫子。可是孫子是有了，1歲多了姨媽還一次沒有見面，只有表哥從國外寄來的照片，平時也只能是打電話問候。今年初，姨爹查出身患癌癥，發(fā)費10多萬元后不治而亡。路遠孩子小，表哥回家奔喪也是孤身一人，安葬完姨夫后，表哥又匆匆忙忙回加拿大去了。于是，剩下姨媽自己一個人生活，偶爾會去已出嫁的幾個表姐妹住兩天，一個表姐希望姨媽和自己一起生活，但是姨媽說女兒家不是自己家，住不慣，還是寧愿回家自己獨居。

前一陣子我們兄弟三人回老家，帶著愛人孩子一塊去看看小時候最疼愛我們的姨媽。提前得到電話的姨媽早早在家門口等候。到了村頭，我老遠看見那個熟悉的身影，年逾70的姨媽真的老了，風燭殘年的身軀那樣瘦小，頭發(fā)早已斑白，只是臉上依然掛滿著我兒時記憶的笑容。我們到了跟前，姨媽拉著我們的手，問長問短，拉著我6歲的小女兒不舍得松手。進了姨媽家，我一眼就看見桌子上一張張大大小小的幼兒照片，我猜那一定是姨媽魂牽夢縈的寶貝孫子。我們又吃到姨媽做的雞蛋掛面，依然讓我回味無窮。看著我們兄弟，姨媽羨慕地說，你們弟兄離老家不遠，能經(jīng)常一塊回家，你爸媽真有福氣！說起表哥的近況，姨媽急忙拿出兒孫在國外照片給我們看。“我的大孫子，和他爺爺好像！”她喃喃自語更像回憶，對兒孫幽幽的牽掛也叫我們?yōu)橹畡尤荨Ｊ茄?，兒子移民出國，十里八村能有幾個，可是加拿大，對于一個目不識丁的農(nóng)婦，同外星球某個地方又能有多大差別呢？而如此遙遠的親情讓人似乎根本觸摸不到。

于是從小一直教育我們考大學跳龍門，并成功培養(yǎng)一個出國博士，同時也激勵我們兄弟上大學走出山村的姨媽，末了卻發(fā)出這樣感嘆：我現(xiàn)在對農(nóng)村孩子出路也想通了，考不考學無所謂，在農(nóng)村種田地不是一樣生活一輩子！鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，熟人熟事，一家人團團圓圓多好！

    我一陣心酸，現(xiàn)在流行的是知識改變命運，過更高品質(zhì)生活的觀念正在大行其道，而姨媽那樣信仰的高山卻早已轟然倒塌。畫了一個圓，姨媽卻又回到要孩子本分務農(nóng)的從前，一切是那么真實自然，卻又叫人無限傷感！