|
本文作者：陳文章 生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代是向國(guó)家繳售糧食最多的時(shí)代。1962年，我們隊(duì)180幾口人，僅這一年就繳了28萬(wàn)余斤公糧。1974年到1976年三年，我們生產(chǎn)隊(duì)上繳了83萬(wàn)斤糧食。糧食大豐收，社員僅能吃個(gè)大半飽。“夠不夠，一年口糧三百六”。打下糧食繳國(guó)家，種地社員餓肚皮，是無(wú)奈的事實(shí)，不是胡編亂撰。從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，對(duì)這個(gè)都有親身體驗(yàn)。初建國(guó)，百?gòu)U待興，一窮二白。帝國(guó)主義、西方敵對(duì)勢(shì)力對(duì)我們進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁、政治打壓，企圖把新中國(guó)活活捏住脖子卡死。六億五千萬(wàn)人要吃飯，更要建設(shè)。起步就是農(nóng)業(yè)，所以農(nóng)業(yè)是基礎(chǔ)，是國(guó)民經(jīng)濟(jì)命脈，農(nóng)業(yè)哺喂工業(yè)是基本國(guó)策。 膠輪大車 糧食成堆成堆打下，拾掇干凈，皮車大馬拉到糧站。我們隊(duì)四輛膠輪大車，一車裝十幾大麻袋，四千多斤，每年糶糧跑糧站近一個(gè)月。清晨，套好馬車，車倌長(zhǎng)鞭一甩“叭叭”兩聲上路，向糧站進(jìn)發(fā)。每年國(guó)慶前后，幾百個(gè)村莊同一時(shí)期都向鐵沙蓋糧站送糧，糧站就熱鬧起來(lái)了。各生產(chǎn)隊(duì)都在爭(zhēng)售公余糧，叫過(guò)“忠字糧”、“愛國(guó)糧”。啥叫車水馬龍，看看當(dāng)時(shí)糧站繳糧搶著過(guò)磅秤的場(chǎng)景，你就徹底明白了這個(gè)詞的涵義。 包產(chǎn)到戶，國(guó)家放寬繳糧政策。包產(chǎn)到戶第一二年，我們?nèi)?duì)僅繳12萬(wàn)斤糧。三年后減到8萬(wàn)斤，這是1953年“查田定產(chǎn)”時(shí)規(guī)定的應(yīng)繳公糧數(shù)。直到徹底減免農(nóng)業(yè)稅，才是國(guó)家對(duì)農(nóng)民釋放的部分紅利。 農(nóng)業(yè)起家，短短二十多年，我國(guó)就建立起輕重工業(yè)、門類齊全的完整工業(yè)體系。國(guó)防工業(yè)向高端發(fā)展，“兩彈一星”試驗(yàn)成功標(biāo)志著我國(guó)已經(jīng)躋身于世界大國(guó)行列。改革開放四十年，我們國(guó)家已經(jīng)成為世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)?；仡櫰呤甑娘L(fēng)風(fēng)雨雨，兩代農(nóng)民為國(guó)家騰飛餓著肚子，向國(guó)家繳售了幾十年糧食，有力地支援了社會(huì)主義建設(shè)。國(guó)家富裕了，是該回饋老農(nóng)民的時(shí)候了！社保體系應(yīng)該把六十歲以上的老農(nóng)民全部無(wú)條件覆蓋，讓農(nóng)民也能享受一下改革開放的紅利！衡量評(píng)價(jià)一個(gè)國(guó)家的文明程度，不只看她經(jīng)濟(jì)多富裕，有多少中產(chǎn)階級(jí)、億萬(wàn)富翁，還要看這個(gè)國(guó)家對(duì)待弱勢(shì)群體的關(guān)愛程度，農(nóng)民是我國(guó)的弱勢(shì)群體。 大禮堂、米面加工房 留在記憶深處的，還有一座值得一寫的建筑，那就是我們村最大最氣派的禮堂。社員們都叫它“大家”。叫“大家”，是因?yàn)樗茄b有九根大木柁檁的大房子，可以容納一千多人。有主席臺(tái)，木排椅子，是社員們開會(huì)學(xué)習(xí)，文化娛樂的主要場(chǎng)所。 生產(chǎn)隊(duì)集體學(xué)習(xí) 生產(chǎn)隊(duì)大集體時(shí)代，是特殊的歲月，是政治掛帥的年代。政治學(xué)習(xí)是社員們一項(xiàng)很重要的任務(wù)。開會(huì)也罷，學(xué)習(xí)也好，總得有個(gè)場(chǎng)地，這大禮堂就顯得更重要了，它的身份在所有建筑物中，是首屈一指的。 晚飯后，隊(duì)長(zhǎng)扯開嗓門，轉(zhuǎn)村喊一圈，社員們陸續(xù)來(lái)到大禮堂。幾乎人手一桿煙袋鍋。你一鍋，我一鍋，所以有一個(gè)形容時(shí)間的說(shuō)法叫“一鍋煙的功夫”。小蘭花，大葉煙，此起彼伏，煙霧繚繞。都是自家種的旱煙，煙氣氤氳，氣味大，可不太嗆人。獨(dú)特的旱煙味混合著身上的汗臭味，形成一種獨(dú)特的農(nóng)民味道。一般開會(huì)時(shí)間多，安排生產(chǎn)、隊(duì)里雜七雜八事務(wù)都需要開會(huì)。政治學(xué)習(xí)也就是讀一讀報(bào)紙，讀完后，政治隊(duì)長(zhǎng)總結(jié)一番。沾不沾邊無(wú)所謂，社員們和隊(duì)長(zhǎng)一樣都是文盲，理解水平都在一個(gè)檔次上。 社員們不在乎這些，理解水平同屬一個(gè)檔次。再說(shuō)，他們也根本不聽。讀報(bào)員臺(tái)上讀的聲音如果小一點(diǎn)，就會(huì)讓下邊“打鼾水”聲音給淹沒。沒人追究，沒人笑話，對(duì)與錯(cuò)，和種地打糧食沒有多大因果關(guān)系。開會(huì)讀報(bào)，廣播、收音機(jī)整天反復(fù)播放，耳濡目染，社員們嘴里也不時(shí)蹦出一兩個(gè)時(shí)尚詞語(yǔ)，用的準(zhǔn)確與否，沒人追究，更不可能為其糾錯(cuò)。畢竟又不是原則問(wèn)題，樸實(shí)的農(nóng)人不懂“上綱上線”這種伎倆。有一年春天，鎖柱老漢和兒媳婦吵架，兒媳婦什么難聽罵什么，可老公公不行啊，媳婦罵了一大串不堪入耳的話，老漢憋得滿臉通紅，胡子一翹一翹，突然蹦出一句“你個(gè)狗日的就是反動(dòng)派”。圍觀的人哄堂大笑。老漢覺得用最毒辣的語(yǔ)言，嗆得媳婦氣都緩不過(guò)來(lái)了，就得意洋洋地拾糞去了。 這大禮堂還有一個(gè)令人難以忘懷的作用，就是村里文藝宣傳隊(duì)用作排練、演出的重要場(chǎng)地，以及電影隊(duì)放映電影的好地方。在大唱樣板戲的年代里，村里也有自己的“樣板戲演出隊(duì)”。 樣板戲 冬三月，幾乎每天晚上排練?！都t燈記》《沙家浜》《智取威虎山》是主打戲。其實(shí)，當(dāng)時(shí)全國(guó)也就是八個(gè)“樣板戲”。戲堪稱經(jīng)典，但劇目戲路太窄。晚上鑼鼓一響，青年男女們陸續(xù)來(lái)到大禮堂，串詞、練身架手式，一招一式，有板有眼的文武場(chǎng)演奏擊打，配合排練。只有劇本，沒有導(dǎo)演，主演就是導(dǎo)演，相互學(xué)習(xí)，共同揣摩，排出樣板戲，正月上演。水平高低無(wú)所謂，自個(gè)村的年輕人演，自個(gè)村人欣賞，唱得津津有味，看得全神貫注，是當(dāng)時(shí)村里的文化盛事。 正月初一到初五，每天上午一場(chǎng)，晚上一場(chǎng)。初五后開始勞動(dòng)了，直到正月十五晚上再演出一場(chǎng)。一年的樣板戲演出就結(jié)束了。戲就這幾部，幾年下來(lái)，水平不斷提高。大集體最后幾年，應(yīng)邀到周圍的生產(chǎn)隊(duì)義演，七六年全公社二十幾支宣傳隊(duì)會(huì)演，我們隊(duì)的《智斗》《打虎上山》兩選場(chǎng)演出，還取得了“頭名狀元”桂冠。 當(dāng)時(shí)人們是窮，可是活得樂呵，每逢演出，里三層、外三層的圍觀，或許是文化娛樂活動(dòng)太少，總之沒有冷場(chǎng)的時(shí)候。男女老少，三村五里的都來(lái)捧場(chǎng)。幾年下來(lái)，不僅演員們背熟臺(tái)詞，連愛看戲的小孩子，也把主要唱段的詞背個(gè)滾瓜爛熟。偶爾，臺(tái)上唱錯(cuò)一句，臺(tái)下“嗨”成一片，喝倒彩。 大禮堂左側(cè)是隊(duì)房，二十幾平米大，兩張辦公桌，幾把椅子，是隊(duì)里首腦機(jī)關(guān)，是隊(duì)委會(huì)研究生產(chǎn)、會(huì)計(jì)記賬辦公的地方。右側(cè)是淘炒糧房、磨面房、碾米房、面庫(kù)房等加工儲(chǔ)存口糧的地方。我們生產(chǎn)隊(duì)是1971年上電的，有了電，電動(dòng)機(jī)取代柴油機(jī)，開始為社員們加工口糧。牲口拉大磨、推碾子拉磨的時(shí)代早已經(jīng)是記憶中的場(chǎng)景了。 細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，社員們?yōu)檫@個(gè)集體，建筑了不少家當(dāng)，付出相當(dāng)多的汗水，有時(shí)甚至是血的代價(jià)。無(wú)論是學(xué)校、飼養(yǎng)院，還是大禮堂、米面加工房，土石泥工都是社員們出大力流大汗建起的。可這椽檁、門窗木料全都是需要花錢從外地購(gòu)買的啊，這得需多少錢？恐怕也是一個(gè)不小的數(shù)目。我們村是一個(gè)栽不活樹的地方，建國(guó)后上報(bào)公社大隊(duì)植樹造林的土地畝數(shù)占總耕地面積二分之一，其實(shí)，連一根鍬把都得從外邊買。買椽檁近處到輝騰梁大南溝，遠(yuǎn)處到?jīng)龀切U汗山。門窗料、大柁、大檁條憑介紹到旗物資局按指標(biāo)購(gòu)買。 騾拉車 蓋大禮堂到蠻汗山買的好椽。大膠車山頂上裝好椽，起車下山，僅走了幾十米，就把后磨桿繩拽斷了。(磨桿，大膠車剎車工具。它分磨板，桿把，桿把繩，俗稱“磨桿繩”三部分)。車已順坡溜開，剎車的磨桿繩拽斷了，面臨的是連車帶人射下溝里，車毀人亡的境地。近三十多度的山坡上，拉一車椽，大膠車跑坡了，車倌死摁前轅橋的前剎車，雙腳搓地，身體后傾。架轅的大粟色騾子也感受到了當(dāng)時(shí)的險(xiǎn)境，兩條后腿搓著地，企圖阻止這車毀人亡的悲劇。 跟車的蘇二和，人高馬大，力大如牛，急中生智。雙手扳著磨桿把，雙腳搓地，控制著車的下坡速度。終于在車倌、蘇二和、轅騾的共同奮力抵抗下，平安從山坡上下到平地了。車停穩(wěn)后，車倌抱著轅騾的頭痛哭，蘇二和癱在地，嚎啕大哭，一雙鞋磨掉了大半鞋底，扎扎實(shí)實(shí)從鬼門關(guān)上走了一回！過(guò)了多少年后，說(shuō)起這件事蘇二和還淚眼婆娑，兩腿打顫。 生產(chǎn)隊(duì)是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，是艱苦奮斗的產(chǎn)物。數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民餓著肚皮，支援社會(huì)主義建設(shè)。改革開放，經(jīng)濟(jì)騰飛，國(guó)家富強(qiáng)，是不是該給那些交公糧、賣余糧的老農(nóng)民也分享一點(diǎn)改革開放的紅利呢？ 掩卷沉思，想起了溫鐵軍教授的一句話：“忘記了農(nóng)民養(yǎng)活我們，不配做中國(guó)人！”我是農(nóng)民的兒子，我有責(zé)任有義務(wù)為農(nóng)民發(fā)聲。 |
|
|
