本文作者：那些言語

奶奶去世的時(shí)候是一九三八年秋天，聽太太（爺爺?shù)膵寢專┱f，奶奶和爺爺是非常恩愛的一對(duì)夫妻，然而往往恩愛的夫妻走不到頭。

奶奶是生完爸爸七個(gè)月后死的，用舊社會(huì)的說法是得女兒癆死的。那年?duì)敔敹q，奶奶二十一歲。

爺爺從屋里走到屋外，從屋外再走到屋里，什么話也不說。太太嘆了口氣說：“想哭就哭哭吧?！睜敔旑I(lǐng)了圣旨般地急匆匆來到奶奶的棺材前，放聲大哭了一場(chǎng)。那哭聲讓太爺爺胡子撅起老高，“沒聽說過漢子哭老婆的?！碧珷敔斒钦嬗悬c(diǎn)生氣。太太手捧著已經(jīng)七個(gè)多月的大肚子異常煩燥地說：“老大也是真難過，少年的夫妻今天別離，痛死人來！”

爺爺哭奶奶的事情很長(zhǎng)一段時(shí)間在村里引為笑談。人死如燈滅，太太又忙著給爺爺娶了一房媳婦，西村常家的姑娘，人老實(shí)能干，不過長(zhǎng)相比奶奶差很多?？沙＜业墓媚飳?duì)父親是非常疼愛的，鄰里間沒有一個(gè)不說她好。低眉順眼，溫吞如水，不急不燥的。太太看準(zhǔn)了她逆來順受的性格，為的是不給爸爸氣吃。

新婚夜?fàn)敔敯崃藦埧蛔劳罂恢虚g一放，悶聲悶氣地說：“我炕頭你炕尾，誰也別招惹誰?！毙孪眿D什么話也沒說，攬著我爸爸睡了。

新媳婦剛進(jìn)門不到十天，太太生了五爺爺，當(dāng)時(shí)太爺領(lǐng)著三個(gè)大點(diǎn)的兒子正在田里忙乎，聽了五歲的老四的報(bào)告，太爺不緊不慢地抽了一袋旱煙才收工。

常家姑娘要做一家十來口人的飯，要侍候婆婆月子，要推碾子拉磨，常常從早到晚不得閑，爸爸的哭聲漸漸多起來，爺爺開始心煩。太太給不到一歲的爸爸雇了一個(gè)奶媽，我們叫奶奶奶。奶奶奶三十六七，生了個(gè)小孩死了，當(dāng)爸爸親兒子一樣疼，爸爸七歲前幾乎就在奶奶奶家長(zhǎng)大，不再回爺爺家了。

從奶奶去世后，爺爺幾乎沒抱過爸爸，因?yàn)榘职謱倩?，奶奶屬蛇，蛇虎如刀挫，爺爺認(rèn)定爸爸克死了奶奶。爸爸如此不留情面地克死了自己的親娘，表明了一個(gè)孽子的立場(chǎng)。

常家姑娘進(jìn)門三年未曾懷孕，好在已經(jīng)有了爸爸這一柱香火，太爺和太太也沉得住氣。一天，爺爺?shù)男【俗訝恐H來到姐夫家，毛驢身上還披著一塊小紅毛毯，每次常家姑娘住娘家的時(shí)候都是她弟弟用這個(gè)毛驢來接的。通常說住三天，一天就回來了，婆家活太多，離不了她的。

看著弟弟沉著臉進(jìn)門，常家姑娘笑盈盈地從磨房出來，摘下頭上的毛巾用勁拍打著身上的白面，順手端起一個(gè)大藍(lán)邊碗，倒了一碗開水給弟弟說：“弟兒，你看這秋忙正盛，姐哪有工夫住娘家?。磕氵€是回去吧，過了秋姐回去好好住幾天?！?/p>

弟弟聽了止不住的淚流了下來：“姐，人家休你了，咱回家吧，?。吭鄄唤o這家沒良心的人做牛做馬了，?。俊?/p>

常家姑娘聽了如五雷轟頂：“啥？”她一個(gè)不穩(wěn)坐倒在大炕上，“休我？憑啥？他老武家憑啥休我？七出我犯哪出了，??？······”

正巧要進(jìn)門的爺爺沒敢進(jìn)門扭身快步走了。他知道他得躲上一兩天，要不母親會(huì)饒不了他，休妻的事他醞釀了三年，終于拿定主意了，盡管知道后果非常嚴(yán)重。全家人沒有一個(gè)知道這事的，他就是要在農(nóng)忙時(shí)一家人顧不過來管這事才著手的。

太太知道后抱著媳婦失聲痛哭，婆媳倆無話不談，自打太爺死了后，自己的五兒子也全憑了這個(gè)孝順的媳婦帶了?？蘖T，太太無可奈何地送媳婦上路。

常家姑娘邊走邊哭，邊哭邊訴說，把身上所有在夫家置辦的手飾值錢衣物全扔在大馬路上了，結(jié)婚三年還是黃花大姑娘，古往今來誰聽說過。圍觀的人水泄不通，這事一直流傳到我這一輩。

爺爺如愿以償?shù)厝⒌揭粋€(gè)堪與奶奶相媲美的女人。后來的奶奶是個(gè)勇于爭(zhēng)取幸福且敢于“叛逆”的主兒，和老實(shí)愚喏的前夫離婚后再嫁給爺爺。爺爺喜歡新奶奶的花容月貌，喜歡她千嬌百媚、辣味十足。新奶奶是不干活的，一身月白色旗袍，飛機(jī)頭，任誰見了都夸美人兒。太太卻不喜歡這個(gè)新媳婦，爺爺就是那個(gè)時(shí)候帶著新奶奶離開家鄉(xiāng)來到內(nèi)蒙的。

爺爺非常疼愛這位奶奶，卻受不了她的壞脾氣，所以一度想改掉她這個(gè)脾氣。剛結(jié)婚那陣子，兩人天天打架，從早晨吃完飯打到中午吃飯時(shí)候，奶奶做了飯兩人吃過再打，約了時(shí)間約了地點(diǎn)到野外打，那樣沒有人知道。這樣打架持續(xù)了約三個(gè)月，爺爺終于服輸了，他知道這位美人他是“拿不下馬”，因?yàn)樗幌氪驂乃?，只想嚇住她，可這位是個(gè)打不壞也嚇不住的主兒。服了輸?shù)臓敔攲?duì)奶奶言聽計(jì)從。

年齡相隔近六十的我以今天的眼光看來，依然非常佩服奶奶的持之以恒和永不言敗的精神，原來這種精神是無堅(jiān)不摧的，這種摧枯拉朽的作用下，“石人”也會(huì)轉(zhuǎn)軟，爺爺由百煉鋼到繞指柔離不了這位燦若春花、嬌如扶柳的新夫人的培訓(xùn)煅造。

爺爺對(duì)奶奶的百般寵愛體現(xiàn)在生活中方方面面。隊(duì)里勞動(dòng)的時(shí)候，爺爺對(duì)村長(zhǎng)說：“我媳婦身體不好，我一個(gè)人干兩人的活，讓她在家?！贝彘L(zhǎng)不同意，爺爺就憑拳頭和腳板丫說話，爺爺?shù)摹按虄骸笔怯锌诮员模珷敔攺牟煌祽?。爺爺干活麻利而力道十足，爺爺?shù)穆斆髟谒苫顣r(shí)也體現(xiàn)得淋漓盡致，當(dāng)年的爺爺是小伙子里面的頭兒，我想他也還是小媳婦大姑娘們的“夢(mèng)中情人”吧。

一度，“爺爺”只是我初學(xué)寫字時(shí)候的一個(gè)名詞，在十歲以前我不認(rèn)識(shí)爺爺。爸爸在四十六歲的時(shí)候，終于聽從了本家族一位長(zhǎng)者的規(guī)勸，帶我們?nèi)胰敔敿页粤祟D飯。算正式認(rèn)祖歸宗了。在此之前，爺爺沒有履行對(duì)爸爸的任何責(zé)任，因?yàn)?，他“旗下”已?jīng)又有二子三女了，而且個(gè)個(gè)比爸爸有出息。這個(gè)屬虎的兒子在他的意識(shí)中恐怕早已淡陌成一個(gè)午夜夢(mèng)回的影子了。

爸爸去世的時(shí)候，爺爺已經(jīng)七十三四了，身體非常硬朗，看書讀報(bào)從來不戴老花鏡。和外孫們談起時(shí)勢(shì)報(bào)導(dǎo)來有理有據(jù)，常有驚人的見識(shí)。

那晚，哥哥連夜把這一壞消息告訴爺爺，爺爺什么話也沒說，躺下繼續(xù)睡覺了，和爺爺一個(gè)院里住的三叔正要穿衣起床，被奶奶喝斥住了：“你今年本命年，避著點(diǎn)死人?！?/p>

第二天爺爺來了，只說了一句：“命太短了。唉！病了二十年，算受出去罪了?！?/p>

爺爺和我們的關(guān)系疏落得如鄰人一般，但這并不影響我今天對(duì)八十九歲的爺爺?shù)呐宸?。少年時(shí)對(duì)他的偏見和些許的仇恨，已經(jīng)隨時(shí)光磨平，或者是被一種恬淡的心情代替了。我佩服爺爺?shù)脑瓌t性：不愛之人，三年不動(dòng)一指頭；為了所愛的人，寧愿承受所有的勞作和痛苦。還有一點(diǎn)，爺爺雖然是一輩子的老農(nóng)民，卻為膝前二子三女全部找到一份足以養(yǎng)老無憂的工作，而且三位姑夫都是經(jīng)爺爺多少關(guān)考核的，人品和才能更是出類撥萃的?？梢姞敔攲彆r(shí)度勢(shì)的眼光非常人能比。

幾天前姐姐給我打來電話的時(shí)候，告訴我說她回老家去看了爺爺，爺爺自十二年前奶奶去世后，就跟大姑在一起，大姑在爺爺和爸爸還沒有正式相認(rèn)的時(shí)候就一直和我家來往著，非常疼愛我們姐妹倆，性格和爺爺家其他姑姑叔叔們不同，因此也常被其他弟妹排斥。

姐姐看過爺爺那晚，爺爺和大姑說了好多好多他畢生沒有和晚輩說起過的話。說了我親奶奶的溫柔賢慧，說了爸爸的倔強(qiáng)和不聽調(diào)教······爺爺已經(jīng)八十九了，爺爺老了，因?yàn)闋敔旈_始回憶過去了······回憶那些個(gè)在他生命里短暫如煙花的日子。原來那些日子也可以讓爺爺重新找回親情的溫馨。

封面圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

該文作者1972年出生于內(nèi)蒙古察右中旗，現(xiàn)定居于山東。

【本期幕后】

策劃：王丹

編輯：王丹

校對(duì)：圖圖