|
一盞孤燈到天明 文|遠方 夜深人靜，一燈如豆?；椟S的燈光下，母親兀自紡著棉花。車聲如螢，煤油燈背后的母親不知疲倦地紡啊紡，一根線柱很快就膨脹成一個大線錘。母親的背影投射到墻上，像極了一只胖胖的秋蠶，努力地吐著生活的絲線。兒時，這是我最常見也是最難忘的場景，以至于多年以后，這個場景還時時在夢中浮現(xiàn)。那盞昏黃的煤油燈，燈光下瘦小清癯的母親，已經(jīng)定格成一幅水彩畫，永久地鑲嵌在我生命的相框里。在我童年的記憶里，母親就是忙碌的代名詞。父親在外工作，家里的柴米油鹽，地里的春種秋收，我們兄妹五人的吃喝拉撒，全靠母親一個人全力維持。每天一大早，母親就給我們一個一個叫起來，穿好衣服，起了床，上了學，然后就下地干活。干一陣子，就要趕緊回來做飯。等到我們都吃完飯上學走了，母親的飯也涼了。她顧不上加熱，就胡亂吃兩口趕緊下地。有時候地里活緊，她就拿著一個涼饅頭，邊走邊吃。一年四季，春夏秋冬，母親的三餐一多半都是在路上對付的。白天干不完的活，母親就拿來晚上干。剝玉米、剝棉桃、紡線織布、縫補衣服，每一樣活計都是母親熬多少個半夜才干完的。有一年，母親晚上剝棉桃，一直剝到深夜還不肯上床休息。我起來解手，發(fā)現(xiàn)母親坐在凳子上睡著了。我就叫醒她，娘，半夜了，去睡覺吧，明天再剝。母親打了一個激靈，扭頭看看我，說，你去睡吧，我再剝一會，這棉桃再剝不出來，就捂了。等到雄雞報曉，天光熹微，我起床上學，看見堂屋的母親就著昏暗的燈光還在剝——為了趕在晴天剝好，她竟然一夜未睡！我哽咽著說，娘，快天明了，你睡一會吧。母親才艱難地站起身，捶捶酸痛的腰，走向里屋。冬天里，除了紡花織布，母親還有一樣活計掛心，那就是給我們逮虱子。小時候農(nóng)村窮，誰家的孩子不生虱子？特別是到了冬天，孩子們的衣里就是虱子的天堂，每一條衣縫就是一條虱子的河流。有的孩子不勝其擾，課堂上就會渾身亂抓，要么會抓住一頭虱子，但大多數(shù)情況下會把身上抓得慘不忍睹。哪個母親不心疼自己的孩子？所以，每天晚上母親就多了一項任務。等我們都睡下了，母親就把我們的衣服拿過來，一個一個挨著逮，每逮著一個，母親就用兩個大拇指一擠，一頭“老母豬”就灰飛煙滅了。燈影綽綽，虱爆聲聲，母親的兩手上不斷開出鮮紅的花朵。有時候，蟣子太多，藏在縫隙里如群蟻排衙，母親就用牙咬，一排一排地咬，如蠶吃桑葉。有時候，我會傻傻地問，娘，你用牙咬，不臟嗎？母親就笑笑，傻兒子，那也比讓它們把你們咬得難受強。一盞油燈夜夜明，從夏到冬，從青絲到白頭，從荒寒的昨天到豐盈的今天，它是母親的眼，更是母親的心。前幾天，母親八十二歲生日，我因故不能回家，就央求妹妹發(fā)來一段視頻?？粗鵂T光下滿頭銀發(fā)的母親燦爛的笑容，我的眼前又幻化出那盞煤油燈，和煤油燈下操勞的母親。那一根根從生命底部抽出的棉線，就像母親的白發(fā)，幽遠，而悠長。遠方，哈爾濱市作家協(xié)會會員?，F(xiàn)為詩海琴聲駐站作家。 詩海琴聲2019年跨年晚會，一幅代表我們詩海人歡樂的盛宴，用不同的藝術形式詮釋詩歌的美【點擊進入】
|
