周末，我回了一趟父母家，看到母親在老屋的廚房燒火，弟婦在用土灶的大鐵鍋煎豆腐釀。我心里一陣感動，原來父親叫我回來吃飯，是因?yàn)榧依镒隽硕垢?。在我的家鄉(xiāng)，豆腐釀是家常菜譜，也是聚餐待客的必備特色菜。而這豆腐釀，必須用土灶、鐵鍋細(xì)火慢煎，方能顯其色、香、味，那是家鄉(xiāng)特有的風(fēng)味。     

去年，父母家建了新房，廚房的電器、灶具一應(yīng)俱全。然而老屋的廚房還在，使用多年的土灶也還保留著。我想父母舍不得拆掉舊廚房，為的是逢年過節(jié)或家庭聚會時(shí)，用土灶為我們煎煮一鍋原汁原味的豆腐釀，或熬上一鍋濃香撲鼻的粽子吧？     

鄉(xiāng)村的土灶是粗糙的，大都用泥磚砌成，灶面用水泥提漿抹勻，平滑而光亮。灶前有兩個(gè)灶洞。在我的老家，土灶燒柴草，也燒煤塊（農(nóng)村用散煤混上黃泥自制的煤餅，燒時(shí)掰成細(xì)塊），灶洞分上下兩層，之間以鐵條分隔，上層燃燒的灰燼，只要用燒火棍撥一撥，就會漏到下層堆積起來。灶臺后方，高高的煙囪穿過屋頂延伸到屋外。灶臺、鐵鍋比鄰而造，后面的灶臺比前面的高十多公分，兩口大鐵鍋一前一后排列著，仿佛一只碩大的花生殼扣在灶臺上。前面的鍋燒飯熬粥煮菜，后面的鍋裝水，利用前灶柴火的余熱量加熱。待前面的鍋煮好飯菜，把一大鍋豬食熬完，后面鐵鍋的水也熱了，正好用來洗臉洗澡，或者冬天洗鍋刷碗。

在鄉(xiāng)村，簡陋的泥磚木瓦房，土灶更有味道。灶臺墻上的形條，只要在上面釘幾個(gè)鐵釘，鍋鏟、勺子還有蒸籠、鍋蓋，便整齊地排列著。兩扇竹編的鍋蓋濕漉漉的，散發(fā)著米和水，鹽和油夾雜在一起生死相依的味道，并深入竹的內(nèi)部。我總覺得鍋蓋是廚房最神秘的物件，像傳說中的田螺姑娘，她把先知的有關(guān)食物、菜肴和未知的驚喜一并儲存在鍋內(nèi)，到了成熟時(shí)刻，松開手來，便變出一桌豐盛的美味佳肴。灶間，我最垂青那蒸籠，像無數(shù)個(gè)“井”字相依相偎，守護(hù)著有滋有味的日子。我們最喜歡過年、過節(jié)，只有年節(jié)，家里才會大動那蒸籠，炊米粉、蒸米糕，忙得不亦樂乎。一家人圍在灶間，有勞作的熱鬧，有享受美食的歡喜。即使在貧窮的日子里，只要在鍋里加點(diǎn)水，置上蒸籠，在上面放上紅薯、芋頭等，待到飯熟菜香，它們也隨之熟了。缺糧少葷的日子，也常見母親用一片肥豬肉在大鐵鍋底下涂劃幾圈，便可煮一餐菜，在飯里摻上幾個(gè)土豆紅薯，一頓飯也可以打發(fā)過去。

曾經(jīng)養(yǎng)育了一代代的人的土灶，永遠(yuǎn)與柴草偎依，灶邊堆滿了各種曬干的稻草、枯枝葉或蕨苣、松毛。早上起來，扯一把干草塞進(jìn)灶里，火燃起來，噼里啪啦，不一會灶里的火苗呼呼地發(fā)出聲響，越燒越旺，農(nóng)家的日子也隨著紅紅的灶火燃燒起來。燒火做飯，往灶里添柴草有很大的學(xué)問。有人往灶里添柴，燒著燒著火就熄了，弄得滿屋子的青煙，嗆得人睜不開眼晴。

母親教我們燒火，灶膛里左邊放新柴火，右邊在燃燒，燒完一邊再燒另一邊，準(zhǔn)備燒完的那邊繼續(xù)添新柴。若是燒煤，更需要技巧，得在煤塊下面墊上足夠的干草，架一層細(xì)枝條，再橫著放幾根木柴，然后在木柴面堆上煤，這樣，在灶下燒火的時(shí)候，下層的火苗點(diǎn)燃墊在煤下面的柴草，待靠近柴草的煤慢慢燃起來，變得通紅，上層吐出藍(lán)色的火焰，這煤灶才算燒成功。小時(shí)候我最怕燒煤灶，因?yàn)榭偸钦莆詹缓脡|柴火的技巧，很難燒著，只好不斷往灶下塞草，用扇子扇，用吹火筒吹，弄得滿臉草灰，濃烈的煤煙嗆得我眼淚直流、咳聲不斷，隔一會就得跑出去透一透氣。

我畏夏天燒灶，灶火的熱浪將人烘出一身臭汗。而冬天，母親總喜歡讓我來燒火。冬天的灶間是溫暖的，我愛傾聽那蕨苣草發(fā)出窸窸窣窣的聲音，仿佛母親溫暖的胸懷；樹枝燒起來發(fā)出噼里啪啦的響聲，像是過年的鞭炮。灶膛里熊熊的火苗燃燒著，不時(shí)有火舌從灶門竄出來，那是一種令人窒息的熱浪和美艷，紅紅的火焰映著我的臉龐，那升騰起來的陣陣溫暖，讓人感覺渾身都是熨帖舒暢的，這時(shí)，你才會感悟到母親那濃而不宣的愛意 。

炊煙繚繞的廚房是人間煙火的陣地，濃縮在一日三餐醬醋茶油的配比里。土灶臺上，擺放著油、鹽、醬、醋、火柴以及照明燈之類。若是煮飯時(shí)遇到停電，母親會叫我點(diǎn)亮灶臺上那盞煤油燈。劃一根火柴將燈芯點(diǎn)著，蓋上燈罩，我輕輕捻動旋鈕調(diào)節(jié)火焰，燈光如豆飄忽，透過薄薄的玻璃燈罩，那一圈投影在灶臺上的黃色光斑，是我童年里關(guān)于土灶最溫暖的回憶。然而印象最深刻的還是過年前，家家戶戶貼年畫、“送灶神”的日子。

臘月二十三，小年夜，是家鄉(xiāng)“送灶神”之日，我們叫這一天為“灶公上天”，即“送灶神上天言事”。“灶公上天”是得殺雞奉祀的，母親恭恭敬敬地把灶神的年畫貼在靠近灶頭的墻上，在灶神像前面擺上熟雞、果品及米飯等供品，燒香叩拜的時(shí)候，母親口里念念有詞：“灶公灶公，我們家孩子多，若在灶前說過不好的話，還請?jiān)罟泄帜?，上天多講好話，保我們一家平安！”祭祀完，我在母親的指揮下將灶神像揭下來放進(jìn)灶膛燒掉，這就算送完灶神了。平時(shí)母親教育我們在灶前不要亂講話，“小年夜”灶公到天庭要向玉皇大帝稟報(bào)的。母親以此教導(dǎo)我們要慎言懂禮，對神明保持敬畏之心。而我的父親，會在灶神像的兩邊貼上一副寫有“上天言好事，下界降吉祥”的對聯(lián)，橫批是“一家之主”，以祈求灶神上天后說下界人間的好話，以保全家老小平安吉祥。還記得小時(shí)候，父親愛寫字，經(jīng)常看到灶壁面上寫有“清潔衛(wèi)生”“豐衣足食”“?！弊忠约耙恍┗B類圖案。在那些貧窮的日子里，也能激發(fā)作為農(nóng)民的父親的許多智慧。

小時(shí)候，對灶神的存在，我一直是深信不疑的，直到長大之后，我仍然覺得送灶神與迷信無關(guān)，這個(gè)習(xí)俗里寄托的愿望是美好甚至是積極向上的。鄉(xiāng)村的灶，是有靈魂的，在人們的目光里，它不僅留下的是生活的思索，更多的是親切的鄉(xiāng)情。那一根根伸出屋頂?shù)臒焽瑁荷醒U裊升起的炊煙勾起多少游子的鄉(xiāng)思？每次回鄉(xiāng)，我總會在老屋的門前不自覺地停下來，懷念過去那些每家每戶有炊煙環(huán)繞的日子。炊煙是游子回家的路，沿著炊煙，漂泊在外的游子便會找到回家的門。

土灶，可以說是鄉(xiāng)村人家一處獨(dú)特的風(fēng)景。黃昏時(shí)分，農(nóng)人從田地里回來，村莊里便有裊裊的炊煙從高聳的煙囪里冒出來，夕陽把最后的光輝照射在屋檐下的瓜棚或者曬場上，遍地金色。狗和貓?jiān)谖萸拔莺筠D(zhuǎn)悠，成群的雞鴨盤繞在主人的身旁等待喂食。廚房里飄出飯菜的香味。灶臺，是農(nóng)婦一日三餐的舞臺，炊煙，是農(nóng)家生生不息的圖騰，只要灶臺下煙火不熄，日子就不會停止，家永遠(yuǎn)是那么溫暖怡人。

對于生命，我常有著某種無法釋懷的疑惑,《紅樓夢》里說：生命是泥做的。木質(zhì)和土質(zhì)的物什, 我在對它們的撫摸和凝視里，總有一種泥性的溫暖從心田里升起。家鄉(xiāng)的土灶，是與泥和柴分不開的，打著鄉(xiāng)土的烙印。壘土成臺，燒薪成火。它的溫度與熱度，與土地的厚重堅(jiān)實(shí)和農(nóng)人的淳樸勤勞是血脈相通的。遺憾的是城市的節(jié)奏太快，已容不下土灶一絲鄉(xiāng)土的簡陋笨拙。城市的廚房里擺滿現(xiàn)代化的炊具，缺少的卻是鄉(xiāng)間灶臺給予的溫度，還有那一家人圍繞灶間的濃濃親情。      

一個(gè)物件代表著一個(gè)時(shí)代的象征，透著生活的真實(shí)和溫暖，也滿載著過往歲月的無奈和傷感。家鄉(xiāng)的土灶是我記憶里的閥門，每每看到它，兒時(shí)的回憶就會一幕幕浮現(xiàn)，品味著歲月的風(fēng)味感慨著時(shí)代的變遷，土灶仿佛是鄉(xiāng)村站立起來的一種景致，成為生命本體不可分割的部件，連接著鄉(xiāng)村的生命，延續(xù)著人生的四季。

作者簡介：吳燕妮，女，廣西梧州岑溪人，梧州市作家協(xié)會會員。喜歡文字，愛花草，把生活點(diǎn)滴感悟化于文字。作品散見于《西部散文選刊（原創(chuàng)版）》《三月三》《西江月》《紅水河》《廣西工人報(bào)》《梧州日報(bào)》等報(bào)刊。