|
汪曾祺的文名，起于西南聯(lián)大、起于詩。時人問：汪曾祺是誰？人答：就是那個寫詩別人看不懂、他自己也不懂的人?！?0年代他偶作新詩，已是小清新風格：“（新綠是朦朧的，漂浮的樹杪，完全不像是葉子……）遠樹的綠色的呼吸。”反右時有人批判他：連呼吸都是綠的了，你把我們的社會主義污蔑到了什么程度了？！——還是“不懂”。其實這時的汪曾祺在編《民間文學》《說說唱唱》，向老舍、趙樹理學習，已經(jīng)很通俗、大眾化了。西南聯(lián)大時期的汪曾祺的確很“洋”，寫詩比40年后的”朦朧詩”還要朦朧，同時帶一點何其芳《畫夢錄》的青春夢影： 當月光浸透了小草的紅根/一只粉蝶飛起自己的影子/夜棲息在我的肩上……/蒲公英散開了淡白的織絮/衰老的夜一天勞碌的星辰/昂著頭你不怕曬黑了眼睛（汪曾祺《舊詩》，發(fā)表于1942年12月8日桂林《大公報》）。 那時，他是沈從文的得意門生，也是西南聯(lián)大楊振聲、聞一多、朱自清、唐蘭等一眾名師的學生。寫唐詩報告，他這樣形容盛唐之后晚唐詩人們的“暮色”——“幽暗的角落，苔先濕，草先冷，賈島的敏感是無怪其然的；眼看光和熱消逝了，竭力想找另一種東西來照耀漫漫長夜的，是韓愈；沉湎于無限好景，以山頭胭脂作臉上胭脂的，是溫飛卿、李商隱；而李長吉則是守在窗前，望著天，頭暈了，臉蒼白，眼睛里飛舞各種幻想……”他說，李賀的詩，“險奇”“怪艷”，是在黑的底色上，用濃綠、殷紅、金色交錯成不可解的斑斕圖案，充滿魔性，那是他向往的盛唐的顏色，是他追慕卻難再得的夢——”李長吉是一條在幽谷中采食百花釀成毒，毒死自己的蛇。”這篇寫于1944的課堂作業(yè)，當時驚艷了聞一多，現(xiàn)在驚艷了我們。那時聞一多講唐詩，朱自清講宋詩，唐蘭講詞，他們的學生汪曾祺呢，寫他不易看懂的現(xiàn)代詩，盛贊與他同樣年輕的穆旦寫的詩。當然他用力最多的還是小說。那時沈從文將他的課上習作一篇接一篇地推薦給老友、報刊編輯，比如鄭振鐸、巴金等人，說汪曾祺“比我寫得好”。沈老師教他“要貼到人物來寫”，也糾正他：人物對話不是兩個聰明的腦殼打架……那時，年輕的汪曾祺才華橫溢、心事拿云，也狂，也窮，一度“采薇”而食，失業(yè)，借酒消愁……看那時他寫給沈從文的信，頗有向老師“撒嬌”之感，沈老師回信說：你有一支筆，怕什么！——待到師生各自曾經(jīng)滄海，再相見，天過午，“卻道天涼好個秋”了。這時，八十年代初，汪曾祺開始寫舊體詩。八十年代初，文壇“發(fā)現(xiàn)”了汪曾祺，以為他是文壇新人，實際上卻是“二十年前舊板橋”——四十年代已頗有文名、被看作京派繼承人物的汪曾祺，將40年前舊篇章重寫了一遍。四十年代文壇有兩個引人注目的新晉小說家，其一是胡風最看重的路翎，另一人就是汪曾祺——難怪，八十年代汪曾祺聽說一度精神失常的路翎又能寫小說了，那個高興！特地寫了篇散文《賀路翎重寫小說》，其中還賦詩一首：“劫灰深處撥寒灰，誰信人間二度梅。撥盡寒灰翻不說，枝頭窈窕迎春暉?！眱叭煌七M士，“歷盡劫波兄弟在”，40年后喜相逢。然而他高興早了。那個目光明亮、額發(fā)飄飛的才子路翎永遠失去了他的“通靈寶玉”，他拼命寫出的都是廢稿。他沒能重開二度梅。汪曾祺后來沒再寫到路翎，可以想見，他曾經(jīng)多么高興，就會多么失望悲傷。其實，四十年代的汪曾祺與路翎并不是一個路子的作家。汪屬京派，路翎是胡風派，寫作風格各異，“三觀”不盡相同。路翎、胡風無疑是革命的追隨者，周公（恩來）至少也將其當作黨的同路人，而汪曾祺所屬京派中那些前輩人物，也反國民黨獨裁，要求民主，但離政治遠，當時及解放后多屬“民主黨派”、“無黨派人士”。路翎、胡風們主觀戰(zhàn)斗精神強烈，為革命奔走呼號，不幸卻為革命之極“左”所傷、幾十年打入“另冊”。汪曾祺的老師沈從文，寫小說之余，略談政治，即被郭沫若批判，顏色不對，解放后嚇得自殺，未遂后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢改造思想，放棄了寫作，“廢物利用”去搞文物，最終在他熱愛的瓶瓶罐罐、絲綢繡片上緩過一口氣來，后半輩子成為文物專家，有了一個喜劇結(jié)尾，八十大壽時，還收到得意門生的賀詩：“猶及回鄉(xiāng)聽楚聲，此身雖在總堪驚。海內(nèi)文章誰是我，長河流水濁還清。玩物從來非喪志，著書老去為抒情。避壽瞞人貪寂寞，小車只顧走轔轔?！边@詩，汪曾祺曾拿給端木蕻良看，端木指“猶及”二字最好。端木是才子，點到為止。猜想那意思：還好還好，還來得及——襯著“總堪驚”一句，滿是劫后余生、總算挨到了河清海晏時候的慶幸。汪曾祺當然也算幸運了。沉浸在文學夢中，汪曾祺離政治、斗爭這些事，遠。從性情而論，他也不是激烈的人。但動蕩的20世紀中國，誰人逃脫了政治？抗日烽火中他繞道、周轉(zhuǎn)、路遠迢迢趕去西南聯(lián)大報考大學；抗戰(zhàn)勝利了，老師聞一多卻被國民黨特務那樣殘忍地槍殺于街頭，汪曾祺與女友施松卿跑到同學好友朱德熙家報兇信，震驚得“氣急敗壞”；38歲被錯劃“右派”，下放張家口勞動改造，扛170斤重的麻包，冬天進城刨糞積肥，四年里與農(nóng)民同吃同勞動，晚上睡一鋪大炕，枕頭挨著枕頭，虱子“可以自由地從最東邊一個人的被窩里爬到最西邊的被窩里”；“文革”中編劇“樣板戲”，“壘起七星灶，銅壺煮三江；擺開八仙桌，招待十六方”，被江青“控制使用”的驚警謹慎與急智捷才、登天安門觀禮的榮耀，換來粉碎“四人幫”后兩三年間被審查、在家直嚷嚷找刀剁手再不寫了……所幸汪曾祺挨到了八十年代，三中全會后改革開放的寬松環(huán)境下，創(chuàng)作上迎來了第二春，他的“二度梅”開得俊俏恣肆！人也活得舒展，寫作之余，書畫自娛，“酒邊潑墨畫，茶后打油詩”，會做飯，更善寫美食文章，很雅，卻平易近人：我有一好處，平生不整人。 寫作頗勤快，人間送小溫。 或時有佳興，伸紙畫青春。 草花隨目見，魚鳥略似真。 唯求俗可耐，寧計故為新。 只可自愉悅，不堪持贈君。 君其真喜歡，攜歸盡一樽。 （《書畫自娛》） 我事寫作，原因無他：從小到大，數(shù)學不佳。 考入大學，成天“泡茶”，讀中文系，看書很雜。 偶寫詩文，幸蒙刊發(fā)。百無一用，乃成作家。 弄筆半紀，今已華發(fā)，成就甚少，無可矜夸。 有何思想？實近儒家。人道其里，抒情其華。 有何風格？兼容并納。不今不古，文俗則雅。 與人無爭，性頗通達。如此而已，實在無嘸啥” （《我為什么寫作》） 因為是給上海《新民晚報》寫的，還俏皮地用了方言“無啥”。新砌清茶飯后煙，自搔短發(fā)負晴暄。 枝頭殘菊開還好，留得秋光過小年。 （《題冬日菊花》） 相比老師的“猶及回鄉(xiāng)”，汪曾祺可算是衣錦還鄉(xiāng)——高郵，那個盛產(chǎn)鴨蛋的地方，古有秦少游，今有汪曾祺。雖“鄉(xiāng)音已改發(fā)如蓬”，卻與親朋師友喜相見，”半世未忘來舊雨，一堂今日坐春風。‘’他追尋童年舊影，觀覽故鄉(xiāng)新貌，“晨興尋舊郵，散步看新河……水邊開菊圃，岸上曬蘿卜。小魚堪飯飽，積雨未傷禾。”他還來得及重返他的第二故鄉(xiāng)昆明——西南聯(lián)大是他的精神故鄉(xiāng)，去“覓我游蹤五十年”，長堤柳色，蓮花池外，“木香花濕雨沉沉“，追憶“一半光陰付苦茶”的青春往事以及“人間至味”的昆明食事：“重升肆里陶杯綠，餌塊攤來炭火紅。正義路邊養(yǎng)正氣，小西門外試撩青。人間至味干巴菌，世上饞人大學生。尚有灰翟堪漫吃，更循柏葉捉昆蟲。”（《《昆明食事》》）他甚至還乘興去了他的“遷謫地”，昔日“遷客”，今天的名作家，回首中，往事歷歷在目：“我昔為遷客，學稼兼學圃。往來壩上下，曾歷三年苦?；蚪壠咸褩l，或鋤玉蜀黍，插秧及背稻，汗下如蒸煮。偶或弄彩墨，譜畫馬鈴薯，坐對一叢花，眸子炯如虎……”（《重來張家口……》），曾經(jīng)的苦難，在回憶中變得親切——“重來遷謫地，轉(zhuǎn)能覺相親”，打油詩做得蠻歡快，有“風吹楊樹加拿大，霧濕葡萄波爾多”云云。當年天寒地凍，困于絶塞孤城，遠離親人也遠離了文壇，落到社會底層，經(jīng)此四年，才子文人汪曾祺說：“我比較切實地看到中國的農(nóng)村和中國的農(nóng)民是怎么回事?！蓖瑫r他在勞動中、在侍弄葡萄、畫馬鈴薯圖譜的工作中找到了樂趣與寄托，以此隨遇而安。他的小說《七里茶坊》，寫那時期的事，情感深沉，素樸感人?！霸娂也恍椅恼滦摇?，他對正德間進士第一、后獲罪謫戍云南的楊慎一再題詩，所謂“一種風流誰得似？狀元詞曲罪臣詩”，其意一也。各地筆會，參觀，游覽，講學，汪曾祺每每受邀題詞賦詩；有時題詩代簡，寄老友新朋，如李政道、朱德熙、楊毓珉、宗璞、林斤瀾、范用、張抗抗、趙本夫、張守仁、徐正倫等，從他的詩集可以看到他的“朋友圈”——人間存一角，聊放側(cè)枝花。欣然亦自得，不共赤城霞?！边@首贈馮宗璞的詩，馮友蘭聽女兒念后說：“詩中有人?！?/span>“醒來驚覺紙窗明，雪后精神特地清。瓦缶一枝天竹果，瓷瓶百沸去年冰。似曾相識迎賓客，無可奈何罷酒鐘。咬得春盤心里美，題詩作畫不稱翁?！边@首《呈范用》，是拜年、賀新春，與老友共勉。“看朱成碧且由他，大道從來直似狹。見說洛陽春索寞，牡丹拒絕著繁華。”這首詩是對張抗抗《牡丹的拒絕》一文的應和，汪曾祺特地畫了一朵綠牡丹并題詩相贈。他也寄興前輩文人，有《讀史雜詠》五首詩，題五位作家：何其芳、廢名、林徽因、沈從文、周作人。- 鼙鼓聲聲動漢園，書生擲筆赴烽煙。何期何遜竟垂老，留得人間畫夢篇。
- 孤旅斜陽西直門，禪心寂寂似童心。人間消失莫須有，誰識清詩滿竹林。
- 窗子外邊窗子外，蘭花煙味亦關情。沙龍臥病猶高詠，鼓瑟湘靈曲未終。
- 豈慣京華十丈塵，寒星不察楚人心。一刀切斷長河水，卻向殘紅認繡針。
- 蛺蝶何能撿樹棲，千秋誰恕錢謙益。趙州和尚一杯茶，不是人人都吃得。
五首詩可見他對五位作家理解頗深，禪心似童心、趙州和尚一杯茶不是誰都吃得的，都是知語；詩句中還嵌入他們的作品篇名，畫夢、莫須有、竹林、窗子內(nèi)外，長河等。五首詩再次證實了汪曾祺的創(chuàng)作譜系在京派一脈，一如他在文章中多次盛贊廢名、周作人的文章，認為林徽因的小說中早就有“意識流”……而寫沈從文這一首，比“猶及”那一首，更多痛惜之情——“猶及”一首畢竟是賀壽詩，“寒星不查楚人心”，典出魯迅“寄意寒星荃不察”之句——孤寒之情，是他多次提及、為之心痛的，他的老師沈從文先生的——寂寞。不僅詠史，也漫題《水滸》——自然是作翻案文章，倡揚女權：街前紫石凈無瑕，血染芳魂怨落花。 麗質(zhì)天成難自棄，豈堪閉戶弄琵琶。 六月初三下大雪，王婆賣得一杯茶。 平生第一修行事，不許高墻礙落花。 黑云壓境美人死，冤案千年幾頁紙。 俠義原來是野蠻，武松不是真男子。 為才貌俱佳的潘金蓮下嫁武大郎而叫屈，指斥武松野蠻、“不是真男子”，都還可讀可解，讀到“平生第一修行事，不許高墻礙落花”，各劇種“王婆”一貫的丑角形象浮現(xiàn)腦海，與這助力“紅杏出墻”的修行者一打照面，違和感太強烈，笑噴。汪先生這翻案力度，夠大。汪曾祺舊體詩中有一類是寫給自己的——自壽詩，這也是中國詩傳統(tǒng)中的一格。汪先生的生日是農(nóng)歷正月十五，生日逢新春，他幾乎每年生日都寫一、二首詩，寄托那年那時的感興，兼賀新春，如“歲朝清供”圖，更是一份詩歷年譜——“凍云欲濕上元燈，漠漠春陰柳未青。 行過玉淵潭畔路，去年殘葉太分明?！?/span> “尚有三年方七十，看花猶喜眼雙明。 勞生且讀閑居賦，少小曾諳陋室銘。 弄筆偶成書四卷，浪游數(shù)得路千程。 至今仍做兒時夢，自在飛騰遍體輕?！?/span> “一事勝人堪自笑，年年生日上元燈。 春回地暖融新雪，老去文思憶舊情。 欲動人心無小補，不圖海內(nèi)博虛名。 清時獨坐饒滋味，幽草河邊漸漸生?！?/span> “悠悠七十猶耽酒，唯覺登山步履遲。 書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時。 也寫書評也作序，不開風氣不為師。 假我十年閑粥飯，未知留得幾囊詩?！?/span> “七十一歲彈指耳，蒼蒼來徑已模糊。 深居未厭新感覺，老學閑抄舊讀書。 百鎰難求罪己詔，一錢不值升官圖。 元宵節(jié)也休空過，尚有風雞酒一壺?！?/span> “宜入新春未是春，殘箋宿墨隔年人。 屠蘇已禁浮三白，生菜猶能簇五辛。 望斷梅花無信息，看他桃偶長精神。 老夫亦有閑籌算，吃飯?zhí)焯斐园虢?。?/span> 不覺七旬過二矣，何期幸遇歲交春。 雞豚早辦須兼味，生菜便宜簇五辛。 薄祿何如餅在手，浮名得似酒盈樽？ 尋常一飽增慚愧，待看沿河柳色新。 往事回思如細雨，舊書重讀似春潮。 我已七十四，已是日平西。 何為尚碌碌，不若且徐徐。 酒邊潑墨畫，茶后打油詩。 偶亦寫序跋，為人作嫁衣。 生涯只如此，不嘆食無魚。 亦有蹙眉處，問君何所思。 七十五歲，在一篇題名“七十五歲”的文章起首寫有一首詩：碧池中有新蓮子，吃得人間十二紅。 書畫緩緩還舊債，衰翁畢竟是衰翁。 這樣漫漫地看下去，看他慢慢變老，這一份詩歷年譜，記下了八十年代以降他的一年又一年憂樂感慨。汪曾祺的舊體詩，寄意興，書感慨，有時悶悶地發(fā)一點牢騷，偶爾也在詩中大聲呼吁：“創(chuàng)作要自由，政治要民主。庶幾讀書人，免遭三遍苦”——開口前還如舊戲里老忠臣致“陳情表”：“華發(fā)已盈顛，幾番經(jīng)猛雨。尚欲陳殘愿，君其恕其魯”；大叫后，自問自答：“滋味究如何？麻婆燒豆腐?！薄貜偷侥莻€熟悉的汪曾祺。畢竟他如自己所說，通達，且隨遇而安。有一首詩，寫得挺拽：文章或有山林意，余事焉能做畫師。宿墨殘筆遺興耳，更無閑空買胭脂?！幌裢粼?，又像是原本的汪曾祺。有人評價汪曾祺的舊體詩，說是“觸景抒懷，大可置諸宋人集中”。宋詩斯文講理，平淡自然，如清茶而有回甘。汪曾祺常喜歡寫兩句宋儒詩送人：萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。還有一句，他覺得說得更實在：頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多。他說，儒家是愛人的，他自詡為“中國式的抒情的人道主義者”。他的舊體詩，自有其“中國式”的規(guī)矩。他懂唐詩、懂李賀，但他的詩，不怪，也不狂?！叭烁枞丝蕖笔莿e人的詩。從詩藝看，汪曾祺的五言、七言詩很有風致，一冊《汪曾祺詩歌全編》翻下來，佳句聯(lián)翩而至，讓人不禁想學他老師唐蘭講《花間集》，那樣地叫個好：“雙鬢隔香紅啊，玉釵頭上風。——好！真好！”想來，五四以后的作家，雖沐浴歐風美雨、激蕩新潮，待年紀稍長，卻幾乎都要被傳統(tǒng)拽著去寫舊體詩。故國千年詩教，那些平平仄仄的起伏，暗涌著遷客騷人的悲欣，潛藏著中國文人異代相親的基因。這也是魯迅“靈臺無計逃神矢”之另一種吧。魯迅、郁達夫、胡風、聶紺弩……都留下了膾炙人口的舊體詩作?！拔乙晕已]軒轅”、“于無聲處聽驚雷”的魯迅，也有“深宵沉醉起”的頹唐、“回眸時看小於菟”的欣悅；郁達夫“酒醉鞭名馬”“情多累美人”的名士風流，不掩他“吶喊彷徨兩悠悠”的浩然正聲。魯迅于創(chuàng)作社一眾“創(chuàng)造臉”中，獨與郁達夫相交甚歡，揣想兩人在一起神聊的，大約與瞿秋白徹夜長談相仿佛，也是基于彼此深厚的文化修養(yǎng)的那些物事吧？而胡風“三十萬言三十年”罹冤獄，面壁題詠，一腔憤懣盤結(jié)為排奡硬語，生生按進仄仄平平仄的古轍舊韻，于風雨之夕、無聲暗夜，迸射大雷大閃般光焰，映射其靈魂之翔舞，抵抗失語失憶。聶紺弩比胡風灑脫，也許正是胡風批評過他的“吊兒郎當”、周公褒貶其為“大自由”吧，舊體詩到了他的手上，玩出了打油新境界，“一雙兩好纏綿久，萬轉(zhuǎn)千回繾綣多”（干校搓繩子）“文章信口雌黃易，思想椎心坦白難”，亦莊亦諧兩由之，歌哭笑傲皆成絕唱。當然舊體詩做得好的新文學家還有不少人呢，比如汪曾祺欣賞其文章而以“千秋誰恕錢謙益”為之做結(jié)論的周作人，當他談龍談虎，出家還家，寫《五十自壽詩》的時候，還是才華耀人眼目、有所為有所不為的。“……如修道女扔下斜插的花， 落下了松實累累如蜂巢， 藏入層層自設的謊，作聽 深谷里有巨石風化成沙?！?/span> （汪曾祺《落葉松》，發(fā)表于1941年11月24日昆明《中央日報》“文藝”） 無端地，記起這年輕、迷蒙的詩句——正好追慕這些遠去的詩人們。*本文所引汪曾祺詩皆摘自人民文學出版社《汪曾祺全集》《汪曾祺詩歌全編》。
|
