“有的人活著，他已經(jīng)死了；

有的人死了，他還活著?！?/span>

——臧克家《有的人——紀念魯迅有感》

魯迅。

對于這個熟悉的不能再熟悉的名字，

從小老師就告訴我們，

他是我國偉大的文學家、思想家、革命家

或斗士、勇士、先驅(qū)、導師……

他的文字如匕首一般插入敵人的心臟，

他的形象也少有例外的

須發(fā)直立、橫眉怒目。

如此符號化的設(shè)定，

實在是讓涉世未深的人想沒有抵觸情緒都難。

于是，好斗、多疑、不寬容

成了很多人學生生涯對其最大的印象。

尤其還有那句名言：

“讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕”

更讓人覺得這是個刻薄的人。

也正是這種臉譜化的印象，

很多人在非必要情況下往往拒絕再讀魯迅。

除了程式化的敷衍，

對于認真了解這個人興趣寥寥，

也許緋聞八卦除外。

甚至連余華都說：

他也是在36歲這年，

魯迅在他那里，才終于從一個詞匯回到一個作家。

魯迅自己也曾經(jīng)說過：

“你要滅一個人，一是罵殺，一是捧殺。”

敷衍一位歷史人物，

最有效的辦法就是簡化他，

給他一個臉譜，

很不幸，他自己成了一個被簡化的臉譜。

但如果你耐著性子，

回頭再看他的作品，

認真地感受下他作為一個人的七情六欲，

也許你會發(fā)現(xiàn)，

他筆下的事，筆下的人，文字里的哲思，

依然鮮活，而他

不僅真的一直都在，

活得也比我們所有人更為鮮活而立體，

也更為深情。

 01 

沒有人天生毒舌，

不過是更早看遍了世間炎涼。

魯迅生于1881年，本名周樟壽，

因入了新式學堂，在當時算走了異路，

便舍了家譜中的名，改為周樹人。

我們都知道他是經(jīng)歷了家道中落的，

他的祖父因參與考場作弊案，

被判“斬監(jiān)候”，相當于今天的死緩。

因此事，家中錢財幾乎散盡，

而他父親也重病不起，

常年出入當鋪和藥店，

是身為長子的他，童年最多的寫照便是：

“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！?/span>

年少的他早早看透世態(tài)炎涼。

因為湊不起上學的學費，

他上了不需交納學費的江南水師學堂，

當時這是走投無路的人才會選擇的一條路。

由于成績優(yōu)異，

他又被公派到日本留學，

于是有了又棄醫(yī)從文的一段佳話。

期間，他收到了母親病危的消息，

回鄉(xiāng)后卻發(fā)現(xiàn)等待他的是一場婚禮，

一個素未謀面的女人——朱安，

就此成了他的妻子。

“這是母親送給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的。”

他們這代人是剛剛接受愛情的一代人，

又是為傳統(tǒng)道德影響極深的一代人，

他無力反抗，又不甘心屈服，

最終選擇了消極以待，

二人終生都未同居過。

這一點也被很多人當作他始亂終棄的證據(jù)，

但不是當局人，不處在那在歷史環(huán)境下

誰又有資格站在道德高點去指責呢？

 02 

最大的愿望，

是一個團圓的家。

魯迅對母親極為孝順，

對兄弟極為友愛，

因為居長一直將家族的生存立命扛在肩頭。

長久以來母親的贍養(yǎng)費皆由他出；

對兄弟尤其是對二弟周作人，

接他去日本讀書，啟蒙他寫作，

操辦他的婚事，推薦他工作；

視侄子們?yōu)榧撼觯?/span>

甚至為了不分開，全家團圓，

他還拿出積蓄加上賣了家中老房的錢，

在北京八道灣買了一座空間極大的四合院。

一家老小都住在一塊，

而負責大部分的日常開支的，也是他。

魯迅在北京購置的四合院

只可惜，還是未能如他所愿。

因枕邊風，周作人一紙斷交信，

讓先前的一切友愛、溫暖、親情，

在瞬間變成了粉末。

兄弟失和成了他婚姻失敗外，

另一件對其打擊至深的事件。

他渴望的家庭概念已經(jīng)徹底瓦解，

他變得更加沉默寡言起來，

用冰冷的外表掩飾掉內(nèi)心的炙熱。

忍著屈辱，魯迅搬出了八道灣，

將房子留給了周作人，

后又自己借錢買下一座小四合院，

安頓母親和朱安。

 03 

有一件溫暖的陪伴，

叫做愛情。

也正是在如此窒息的環(huán)境下，

他結(jié)識了許廣平，

人過中年最終決定邁出了愛的一步。

“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行思想的內(nèi)幕，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛！”

這一選擇，透著蒼涼的悲壯，

也帶著雄渾的生命內(nèi)驅(qū)力，

雖引起很多人的閑話，

卻讓他真正感受到了快樂。

兩人的愛情開始于書信往來。

第一封信是許廣平寫給魯迅的，

信頭稱呼是“魯迅先生”，

落款是“受教的一個小學生許廣平”。

當時魯迅回信的稱呼是“廣平兄”，

落款“魯迅”。

也正是這句“廣平兄”讓二人有了繼續(xù)的書信往來，

然后有了一次次情感的升溫。

到第七封信時，

許廣平落款成了“小鬼許廣平”，

慢慢地魯迅的落款也成了“迅”，

高冷范兒十足，又帶著說不清的愛意。

1927年，魯迅到中山大學任教，

許任助教和廣州話翻譯，

二人正式一起生活。

這時，魯迅已46歲，

此后又到上海定居，

算是有了正常的家庭生活。

 04 

陌生人，

我也為你祝福。

作為師長，魯迅又是極為慈和的。

那個時代的許多青年都曾受過他的幫助，

眾所周知的蕭紅蕭軍就不說了，

當時有一個早逝青年美術(shù)家陶元慶，

曾和魯迅有過照面，魯迅很欣賞他。

在知道他去世后，

魯迅傷感地向來人問著他去世的每一個細節(jié)，

他家里的每一個消息，

知道陶元慶喜歡西湖，

便拿出三百塊錢，

讓人在西湖邊給陶元慶買塊冢地。

有一個學者曾講過：

近現(xiàn)代以來，所有的作家中，

唯有魯迅一個人，

可以把他所有的言論、書信、文章作品

甚至日志印出來而不影響他的人格。

 05 

縱然認清生活的真相，

卻依然熱愛生活。

即使不講文字領(lǐng)域的造詣，

魯迅還是一個藝術(shù)天才。

民國初年，當他還在北洋政府教育部當小科長時，

曾被政府要求去設(shè)計中華民國國徽。

魯迅和許壽裳、錢稻孫合作設(shè)計的中國民國國徽圖樣

中國最著名學府北京大學延用一百年的經(jīng)典?；眨?/span>

也是由他在1917年設(shè)計出來的。

而課本常見的那些他的作品的書籍封面，

也多是由他親自操刀。

《而已集》封面

這只有自喻用意的貓頭鷹，可稱得上是中國書籍裝幀史上的經(jīng)典

死有分，活無常，魯迅繪《朝花夕拾》插圖

他一生設(shè)計了60多個書籍封面，

個個典雅蘊藉，同時又極有時代感。

他的書法融治篆隸，用郭沫若的話說：

“樸質(zhì)而不拘攣，灑脫而有法度。遠逾宋唐，直攀魏晉。”

對收藏，也頗為癡迷，

終其一生，他收藏了圖書、碑帖3800多冊，

外國版畫原拓作品2100多幅，

石刻拓片6000多種，共購入古錢幣數(shù)百枚。

魯迅藏山東漢代畫像石拓本

他不是想象中的動不動橫眉以對，

反而還自有一套很有情趣的生活哲學。

比如他寫信會選用些極為雅致的箋紙；

每年都會看不少電影；

在他的日記中，

單是1934年，他就看了34部電影；

衣服穿著也很有講究，

還有就是他標致性的發(fā)型、胡須，

這可是專門設(shè)計的。

他也不是生活中的苦大仇深，

連送本書給年輕朋友，也要順便開個玩笑。

給剛結(jié)婚的川島的書：

“我親愛的一撮毛哥哥呀，請你從愛人的懷抱中伸出一只手來，接受這枯燥乏味的《中國文學史略》。”

那種親昵！那種仁厚與得意！

完全不像個德高望重的長者。

 06 

為什么執(zhí)筆如刀，

只因?qū)@片土地愛得深沉。

魯迅一輩子喊著國事天下事，

對政治上晉身卻無所求。

白色恐怖時期，

他還專門打聽嚴刑拷打是什么滋味，

可見為了那些文字他是準備吃苦頭的，

他的動機只為保留一個民族該有的風骨和良心。

有人說，優(yōu)秀的作品應(yīng)該傳遞四個方面的信息：

一是對現(xiàn)實社會生活的反映和批判

二是對歷史和文化的揭示和揚棄

三是對人本身的存在和人性善惡的多維思考

四是對人類的終極關(guān)懷

看著那些如今依舊振聾發(fā)聵的文字，

我們又有什么理由覺得魯迅該進入歷史？

學生階段，有三怕：

一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人

對于這個熟悉的不能再熟悉的名字，

如今的你，又是懷著怎樣的情感呢？

小故事、小確幸，小生活、小情緒

古典君私語

每晚暖心上線

▼