洞葬，曾經(jīng)是苗族主要的喪葬形式之一，如今已慢慢成為歷史。我們尋訪葬洞的過程，就像發(fā)崛埋藏在土層中的瓷片，撥開層層泥土，探尋它曾經(jīng)的樣貌。

葬洞在距平壩城區(qū)20 多千米的桃花村，雖然葬洞聽起來陰森恐怖，但桃花村卻是個詩情畫意、極具象征意味的名字。我們開著越野車，在喀斯特峰叢中蜿蜒向前。

▲ 棺材洞為桃花村劉家祖地，洞內(nèi)567 具棺木按家族支系安放在不同區(qū)域。病重而逝的族人需安放在葬洞的最深處——“禁地。攝影/李立洪

途中，向導忽然示意司機在一座山的半山腰停車。遠處削壁千刃的山峰中，隱藏著一處細小的洞穴，讓不起眼的峭壁看起來就如獨眼巨人一般詭異。山峰下是深不見底的峽谷，兩條河流在谷底交匯后，無聲無息向東流去。

初到桃花村，眼前的景象讓我有些失望：沒有桃花樹，不見落英繽紛。村莊中央是一個群山環(huán)抱的小廣場，場上盡是黃土，幾輛推土機在來來回回平整土地，幾個工人挑著竹簍運送土方。據(jù)說桃花村將要發(fā)展旅游業(yè)，要在這兒修一個停車場。

向導指了指停車場旁邊的峭壁說：棺材洞就隱藏在環(huán)繞廣場的群峰中。他找來一位正在推土機旁挑土方的村民，他叫劉朝先，是村里的文物協(xié)管員。他從褲兜里掏出一串鑰匙。這串鑰匙是通往棺材洞的通行證。

劉朝先打開一扇后人修建的鐵門，沿著懸崖邊的百步階梯盤旋而上。眼前的場景，很難與葬禮聯(lián)系在一起，直到走到階梯的頂端，葬洞的一角露出黑壓壓的棺木。

 2 

葬洞不像我們想像的那樣陰森恐怖：這是一個喇叭形的喀斯特巖洞，洞口大，越往里空間越小。按考古隊的測量，洞長45 米，最寬處24 米，最高處21 米。幾百具棺木擺滿了整個山洞。

▲ 平壩棺材洞內(nèi)有棺木567 具，大多保存完好。1987 年貴州省考古所對部分棺木進行清理，其中第516 號船棺木經(jīng)碳14 測定，距今1110 年左右，是葬洞中最早的棺木。大約1110 年前的中唐時期，自棺材洞抬進第一具棺木后，每當村民離世，就會增加一具新棺。

生物學家觀察樹的年輪，能看出每一年的氣候變化，而考古學家通過對不同棺木的形制變化，以及棺內(nèi)陪葬物的風格變遷，能推測出這個村莊的歷史演變。

“這個棺材洞，是我們桃花村劉家人的祖地。桃花樹姓劉的都是一家，后來分成不同的分支，形成了現(xiàn)在的桃花、鵝抱蛋、新寨、中寨4 個村民組。洞里的棺木按照不同分支，安放在不同區(qū)域?！?劉朝先講述起民間版的棺材洞歷史。

“最左邊的第一區(qū)是桃花組的；第二區(qū)是鵝抱蛋組的；新寨和中寨在第三區(qū)——老祖宗最講究規(guī)矩，即便是去了‘那邊’，連‘趕集’也要保持隊形！”劉朝先指著層層疊疊的棺木調侃。他說調侃不是對死者不敬，相反，對死者敬而遠之，那死者才是真的死了。

“最右邊是第四區(qū)，我們稱它為‘自留地’，葬在這兒，沒有長幼尊卑那么多規(guī)矩，在這兒大家可以‘雜居’。還有洞的最里邊，是‘禁地’，只用來安放重病去世的族人，病得越重放得越深！比如得肺結核去世的，就得放到最里邊?！鄙蕉措m然不大，卻崎嶇起伏。劉朝先每講解一個區(qū)域，都要在巖石上爬高下低。

從第四區(qū)到第三區(qū)，要經(jīng)過一塊一人多高的巖石，劉朝先縱身一跳，沒有站穩(wěn)，他連忙用雙手各扶住一塊棺木，才沒有倒下。

“你看那邊的一對棺木是劉興忠夫婦的。劉興忠先過世，那時他家里窮，連一具大一點兒的棺木都打不起，也沒錢上漆；劉興忠妻子過世，已經(jīng)是很多年后了，孩子們給她打了一具黑漆棺木，棺體比她愛人的大了一圈?！澳憧茨沁叺墓啄臼且粚Ω缸拥?，父親沒等孩子長大，就來這兒了。沒成想孩子還沒長大，就來這兒陪他爸爸了?！?/p>

劉朝先坐在洞內(nèi)的一塊巨石上，環(huán)顧四周的棺木。棺木不言，但劉朝先已默默記下長眠在棺木中的人的故事。

 3 

“進城”的生者和“下鄉(xiāng)”的逝者來葬洞后，我一直被一個問題困擾：桃花村村莊規(guī)模不小，為何洞葬的習俗流傳了千年，葬洞內(nèi)卻只留下了567 具棺木？

劉朝先對著我呵呵一笑說道：“洞葬的習俗在村里傳了千年，如果所有棺木都進洞，那村里再有10個洞也塞滿了?！恰镫m好，但不是每個人都能‘進城’的。就像人們都說‘北上廣’好，跑去那里打拼，但真正留下的，又能有幾個？”

▲ 以前，“下鄉(xiāng)”曾是對犯族規(guī)者的懲罰；如今，“進城”成為族里年輕人眼中的奇風異俗。

原來桃花村村民去世后，有“進城”和“下鄉(xiāng)”之分：“進城”，不是去城市，而是指進棺材洞洞葬，苗族人認為棺木就是亡靈們的‘房屋’，把族人們的棺木抬入葬洞，就像在建造一座冥界之城；“下鄉(xiāng)”，指的是在野外找個地方土葬，就像農(nóng)民的自建房。

過去，“進城”是一種身份的認同，是族人凝聚力的象征。并不是所有劉姓族人死后都能“進城”：死在外地的劉姓族人，是不許“進城”的。

為何會有“洞葬”這個習俗，具體的劉朝先也說不清楚，他只知道村里有一個關于洞葬起源的傳說：有一年，一位劉姓祖先去世，后人決定把祖先安葬在村外山坡上，在抬棺出村時遭遇了山洪，棺木被大水沖走，全村人找了三天三夜，最終在村里的山洞內(nèi)找到。村里的鬼師說，這是因為祖先思念故鄉(xiāng)不想離開。從那以后劉姓族人去世，只要想“進城”的都會進，久而久之，形成了這龐大的棺材洞。

這個傳說，和研究苗族歷史文化的專家講述的苗族洞葬習俗起源不謀而合：洞葬，其實是苗族先祖思鄉(xiāng)和故土情愫的體現(xiàn)。很多苗族人不愿下土安葬，希望有朝一日，能扶靈還鄉(xiāng)。只不過，此故土不是桃花村，甚至不在貴州境內(nèi)，而是遠在黃河流域的古城；祖先也不是在桃花村去世的那位祖先，而是5000 多年前被黃帝部落從中原驅逐的九黎部落先民——傳說很多苗繡、蠟染圖案，就是從苗族先民當年的中原城池地圖上演化而來。

從這個意義上講，“進城”和“下鄉(xiāng)”之分，其實是“故鄉(xiāng)”和“他鄉(xiāng)”之爭。桃花村劉氏族規(guī)規(guī)定不讓死在外地者“進城”，其實是在堅持“扶靈還鄉(xiāng)”。

可惜堅持了千年的宗族意志，還是土崩瓦解了：以前，“下鄉(xiāng)”曾是對犯族規(guī)者的懲罰；如今，“進城”成為族里年輕人眼中的奇風異俗。

▲ “這是我爺爺，這是我太爺爺，這是我爺爺?shù)臓敔敗麄兌肌M城’了，毫無疑問，得‘進城’。”

劉朝先拿著根木棍，指著一摞疊起來的棺木展示著他“進城”的家族?！暗夷赣H，她以后要不要‘進城’，我得好好問問，因為現(xiàn)在‘進城’已經(jīng)不流行，現(xiàn)在流行‘進城打工’，我們村的年輕人都‘進城打工’了……”劉朝先把棺材洞中的棺木清點了一遍，在洞口的長凳上靜坐了很久后，默默離開。

每日清點與靜坐守靈，已經(jīng)成為了他的例行工作。我問他為什么要這么做，他說：“做守靈人，每個月文物管理局會給我300 塊工資哦！”劉朝先還沒來得及關上棺材洞的鐵門，不遠處的工地上就傳來一陣陣呼喚聲——包工頭正催他趕緊回去挑土方。

于是，守靈人劉朝先快步下山了，我們遠遠地跟在他的身后。

文丨雷虎

本文選自《風物中國志·貴安》

攝影丨阮傳菊

編輯丨逸驍

??