（2005）
不管是在農(nóng)村還是在城市，貓呀狗啊都可以算是主人家的一分子。不同的是城里人養(yǎng)貓養(yǎng)狗是養(yǎng)寵物，上戶口打預(yù)防針看病理發(fā)~~~我打工時(shí)代的朋友老錢養(yǎng)過一只狗，說還得買專門的狗香波，不比養(yǎng)個(gè)孩子省錢省心。農(nóng)村卻是找個(gè)幫手。養(yǎng)貓自然是為了抓耗子；養(yǎng)狗嘛~~~不說算了，呵呵，怕有人象師爺那樣端著餛飩盤子上網(wǎng) ~~~有個(gè)成語的，大家自己想想吧。
我家雖然有購糧本，住的地方其實(shí)跟農(nóng)村也沒什么兩樣。奶奶能干又喜歡熱鬧，家里除了總是有幼兒(堂弟妹們)，還養(yǎng)著一群雞，一只豬(改天也寫篇打豬草)，貓和狗也沒有斷過。
記得剛回到父母身邊時(shí)，家里有只肥大的土貓，就是滿身灰黑條子那種。很會(huì)抓耗子。耗子后來不敢來了，它就跑附近農(nóng)民家管‘閑事’。有時(shí)候叼來一只老鼠，卻不忙著享用，放在地上讓它逃，然后閃電般撲過去把嚇得半死的老鼠叼回來。若有人觀看它就更來勁了，反復(fù)玩著這真正的貓抓老鼠的游戲，直到可憐的獵物跑不動(dòng)了為止。后來它失蹤了一陣子，有天聽見閣樓上有貓叫，還不止一只。奶奶上去一看~~~哈，有三只好可愛的小貓！可惜它們剛長大一點(diǎn)，奶奶就分送給人了，貓媽媽叫了好幾天。再后來又一次失蹤~~~這次沒回來。
然后爸爸不知道從哪里弄來一只波斯貓~~~他們這么叫，也不知道是不是真的？至少不是純種的吧：白毛里夾雜著黑斑。不過比本地貓漂亮多啦！它倒真是我們家的寵物，沒見它抓過耗子，不過有它的叫聲就夠了。媽媽常買些小魚干給它拌飯，弟弟偶而用汽槍打只麻雀給它加餐。記憶中最溫馨的場景是一些冬日的晚上，爸爸從頻繁的出差中回來，晚飯后大家圍爐而坐，一邊嚼著甘蔗，一邊看爸爸逗貓。爸爸用一根短棍綁上一根粗線，線頭拴著一團(tuán)甘蔗渣。那貓?jiān)谶@么多觀眾跟前也抖擻精神，先是前爪抓地，趴著警惕地步步后退，接著猛然發(fā)力，然后就如云似影，隨著那團(tuán)甘蔗渣忽上忽下，突左突右；跳上桌子，鉆過凳子；躍過妹妹肩頭，掉入媽媽懷中~~~。父親的樂觀精神，讓我們比較平穩(wěn)地度過了文革那段艱難的歲月。
忘了是哪一年，部隊(duì)復(fù)員的三叔從戰(zhàn)友那里給我們家弄來一只狼狗。高高大大的，很威風(fēng)，據(jù)說是德國種，不知哪兒不對(duì)，被淘汰了。正是：無才可去守國土，枉落凡家看大門~~~端的是忠心耿耿，盡職盡責(zé)。周日逢集，我的任務(wù)是拎個(gè)籃子跟媽媽去趕集買菜。我是不會(huì)去討價(jià)還價(jià)的，只當(dāng)啞巴搬運(yùn)工。大狼，那狗的名字，經(jīng)常幫我銜著籃子，一路走來，讓很多人羨慕不已。
高中畢業(yè)后我下鄉(xiāng)了，因?yàn)殡x家不算遠(yuǎn)，逢集日生產(chǎn)隊(duì)放假，我們基本上都回家。幾次以后大狼大概是注意到了我平日的缺席，有一天我離家返隊(duì)時(shí)它就跟著，我攆它回去，后來還裝出很兇的樣子讓它走。它往后跑了幾步，然后就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，一直跟到‘云頭上’，也就是出城的地方。沒辦法，我只好掉頭往家走。大狼顯然很高興，搖擺著尾巴前前后后地跑著。可是它哪里知道人的無情和無奈呢？我叫弟弟把它拴住，回頭又匆匆走了~~~我可不想只身趕夜路??！打那以后，每次我離家之前弟弟都要先把大狼帶到別的地方玩。
我家這倆貓狗成員，命運(yùn)也都不好~~~先是在同類中被淘汰，‘發(fā)配’到邊寨。在我家得到寵愛，可惜好日子也不太長。因?yàn)樵谖覀兡莻€(gè)偏僻的小城，它倆還是太顯眼了，我們一家，包括老于世故，人緣頗好的奶奶都沒有想到這兩只與眾不同的貓和狗會(huì)引來妒忌~~~它倆先后被人下藥毒死了~~~
貓死的時(shí)候我沒在，回家聽說，惋惜了幾句，傷心了一陣就丟過了。大狼卻躺了好幾天，奶奶給它灌腸喂藥的，我回來時(shí)它已經(jīng)奄奄一息了。我們一家人默默地圍著它，看著它呼出最后一口氣~~~我永遠(yuǎn)忘不了大狼閉上眼時(shí)留在它眼角的那滴眼淚~~~
艱苦環(huán)境中，人的感情沒有那么纏綿和脆弱。正象那戲里說的：Life Goes On。過了不久，我從鄉(xiāng)下抱回來一只小狗，黑油油的毛皮，只有眼睛上面有兩個(gè)小白斑，我們就叫他‘四眼’。78年春天我離家去上大學(xué)時(shí)它還是只半大的調(diào)皮狗，第一個(gè)暑假只隔了半年，還沒覺得有什么不同。第二個(gè)暑假剛到家門口，一大團(tuán)黑云猛地滾出，還沒等我反應(yīng)過來，兩只前爪已經(jīng)搭上我的肩頭，嚇了我一大跳！‘大姐回來了！’緊接著弟弟沙啞的嗓音和躥高的個(gè)頭又嚇了我一跳~~~
那就是我家‘寵物’給我的最后一個(gè)鏡頭。
（圖片作者：老樹）
