【原】魏曉波：我不是私影像教父，希望《生活而已》能拍到死

凹凸鏡DOC 2020-12-01

展開全文

“第一部的同居生活，第二部的婚禮瑣事，到第三部的生育母題，導(dǎo)演自創(chuàng)了一套拍攝自己和家人的“私影像”風(fēng)格。那些瑣碎、爭吵、平淡仿佛都告訴我們，這不是紀(jì)錄片，這就是生活而已。”

本文來源于洛陽電影資料館《生活而已1-3》三部曲“一個(gè)人的影像馬拉松”放映，魏曉波導(dǎo)演交流文字實(shí)錄（文字轉(zhuǎn)錄：一莌，主持：瞳瞳，編輯：老古月），凹凸鏡授權(quán)轉(zhuǎn)載，根據(jù)需要有所刪減。

Q：主持人和觀眾

A：魏曉波

我自己看的都很崩潰，她看更是崩潰

Q：你現(xiàn)在看這些影片是什么感覺？

A：片子做完后我就從來沒有看過。通常只要片子輸出來我就不看了，但是，剛才在外邊等著太冷了，就進(jìn)來了。我看了后邊一段，覺得確實(shí)拍得挺好。我從觀眾的角度來看，確實(shí)也覺得拍的挺好。

人老了之后經(jīng)常說自己年輕時(shí)活的多么慘，給更年輕的人說自己的悲慘經(jīng)歷，其實(shí)很多時(shí)候都忘了。我剛才看了一下，確實(shí)非常的慘。面條里面都沒菜，還有那破沙發(fā)……所有的都不堪入目，太慘了。還有兩個(gè)人之間的關(guān)系，雖然我覺得關(guān)系可能不是很好，但是這么看的話，非常尷尬。

作為紀(jì)錄片的話，它不是生活的全部。我并不是說每天活在這樣一個(gè)生不如死的環(huán)境中，這個(gè)只是我生活的一小部分，可能只是那種比較世俗的生活。在剪輯的時(shí)候，我也會(huì)有所選擇，最后呈現(xiàn)出的素材是為了這個(gè)主題服務(wù)的，可能也是包括節(jié)奏，鏡頭組接，呈現(xiàn)出的這種情感，這種氛圍，可能都是相對(duì)來說主觀的。它并不是說客觀的生活就是這樣的。如果一個(gè)人的生活每天都是這樣，活著也沒什么意義了。

Q：你太太從一開始就知道你在拍紀(jì)錄片嗎？

A：她不會(huì)覺得我是在拍一個(gè)作品，因?yàn)橐慌牧撕脦啄?，她覺得我就是在玩兒。她怎么可能會(huì)覺得我是在拍紀(jì)錄片呢，其實(shí)我是一個(gè)非常沒用的人。就是D V愛好者。所以她也不會(huì)覺得我是在拍一個(gè)作品，要拿出去，讓好多人看她。她不會(huì)料到的。

Q：那她現(xiàn)在看過嗎？

A：《生活而已1》她看了一點(diǎn)，看不下去了，非常的崩潰。她認(rèn)為完全不客觀，充滿了惡意，專門展示她丑陋的一面。她非常的反感。后來我就都加密了，《生活而已2、3》都沒有看，也不需要看。這個(gè)確實(shí)，我自己看的都很崩潰，她看更是崩潰。

Q：您是拍攝的時(shí)候就有一個(gè)構(gòu)想，還是說剪輯的時(shí)候才會(huì)把它更具體化？

A：拍《生活而已1》的時(shí)候，其實(shí)沒有想把它做成一個(gè)片子，最開始就是拍著玩的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)用那個(gè)索尼的190，我?guī)蛣e人拍一些活，沒用完的帶子，我覺得浪費(fèi)了可惜，就把這個(gè)帶子用來隨便拍一拍。但是后來覺得這些東西湊在一塊好像能湊一個(gè)片子。剛好當(dāng)時(shí)有個(gè)電影節(jié)，這樣是不是可以做個(gè)片子來湊數(shù)？結(jié)果就把它做成一個(gè)片子。

《生活而已1》有差不多三年的素材，《生活而已2》也差不多兩三年。在剪的過程中，當(dāng)把這些素材湊在一塊的時(shí)候，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，似乎能表達(dá)出一些我對(duì)生活的看法。因?yàn)槲沂沁@個(gè)片子中心，呈現(xiàn)出我對(duì)所謂的每個(gè)人都必須面對(duì)的，可能逃不掉的這種世俗生活的這種看法。

到了《生活而已2》的話就基本是這個(gè)主題的一個(gè)延伸。再看一下婚姻這樣一個(gè)所謂的世俗生活這么一個(gè)過程，到底應(yīng)該如何面對(duì)？因?yàn)槊恳淮私Y(jié)婚可能都會(huì)遇到很多的問題。所以我覺得應(yīng)該把它拍下來作為一個(gè)樣本。這事兒到《生活而已3》就和孩子有關(guān)了。

這個(gè)似乎是所謂的世俗生活，好像每個(gè)人必須要面對(duì)的。各種各樣的壓力會(huì)促使你去做這個(gè)事，然后又去探討這樣的話題。雖然著系列片子有一些什么戀愛、婚姻、生孩子等的主題在里邊，但是我覺得我這系列片子也不是純粹為了表達(dá)這個(gè)，我還表達(dá)對(duì)這個(gè)世界非常討厭的一種看法。

Q：有一個(gè)鏡頭，我記得印象特別深。是一個(gè)長鏡頭，你們兩個(gè)坐在床上，然后因?yàn)槟莻€(gè)事，你當(dāng)時(shí)哭了，你當(dāng)時(shí)還打著，然后那個(gè)鏡頭非常長。我就想問這個(gè)是真實(shí)的，還是說是您刻意，拍之前就有醞釀那種情緒在里面。

A：那個(gè)鏡頭之前之后都有，我截出中間的一段，能夠和前后聯(lián)系起來的一段。我前面說了，這個(gè)當(dāng)時(shí)沒有說一定要把它拍成一個(gè)片子。就是和玩似的，因?yàn)槲也幌駝e的導(dǎo)演，一定要穿上那種衣服，機(jī)器這么拿著，我不是，三腳架我都不用，都放桌子上的。所以一般不會(huì)覺得我是在拍片，正常人都不會(huì)覺得我是在拍一個(gè)紀(jì)錄片，拍一個(gè)作品，都只是覺得我在這么玩，就拿著手機(jī)到處拍一樣。所以那里沒有去刻意的，或者我們其實(shí)都沒有注意，但是我當(dāng)然知道我是在拍片，我是知道我是要拍片的，所以我在鏡頭前肯定也有一些顧忌。

就是每個(gè)人在鏡頭前都能意識(shí)到鏡頭的存在。所以這個(gè)算不算表演呢？可能打一個(gè)引號(hào)的表演。所以紀(jì)錄片我倒覺得，想追求百分之百的客觀，百分之百的真實(shí)，這個(gè)很難，可能它呈現(xiàn)出的是一種真相，或者生活的本身的樣子。拍別人的話，你的鏡頭對(duì)著別人，別人在鏡頭前其實(shí)也都會(huì)有，打個(gè)引號(hào)的“表演”成分。因?yàn)楫吘故菙z像機(jī)。

Q：甚至就您和您的的女朋友在爭吵那段說，女朋友管你家要5萬那一段啊，那邊那個(gè)節(jié)奏感控制特別好，演的特別，這讓我感覺這簡直是個(gè)編好的劇本，然后你們倆個(gè)在鏡頭前表演？

A：可能確實(shí)有點(diǎn)像演，因?yàn)槲业哪刚Z不是普通話，她的母語也不是普通話，所以在說的時(shí)候會(huì)真的也是，有人覺得，感覺像假的一樣，因?yàn)檫@個(gè)確實(shí)不是我們的母語，表達(dá)情感的時(shí)候，我們要把母語翻譯成普通話。我都自己覺得怎么像假的一樣。

Q：你想表達(dá)的東西，在第三個(gè)階段是不是會(huì)跟第一階段、第二階段都不一樣？

A：肯定是有變化?！渡疃?》應(yīng)該還能看出一些比較年輕幼稚的想法；《生活而已2》我就覺得我整個(gè)人非常的無奈，非常的崩潰，非常的絕望；到《生活而已3》會(huì)稍微平和一些了，年齡的問題，還有好像矛盾稍微緩和了一點(diǎn)，整天都是這些破事，都也疲勞了。

我不是私影像教父，這個(gè)標(biāo)簽只會(huì)忽悠更多人來看

Q：你覺得《生活而已》系列先鋒嗎？

A：挺土的，我倒是覺得我這個(gè)片，它的鏡頭語言、拍法、剪法，都用的是最土，最常規(guī)的方法。因?yàn)槲視?huì)盡量地把那些可能會(huì)貼下標(biāo)簽的東西拿掉。其實(shí)我以前拍過一些很長的影片?！稑I(yè)余》，三個(gè)小時(shí)，其實(shí)就一點(diǎn)破事拍了三個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)放映看著看著人都走了，也太長了。所以這些片子其實(shí)我妥協(xié)了。本來長鏡頭可能更長一些，或者片長在四個(gè)小時(shí)左右，其實(shí)妥協(xié)了，把它妥協(xié)成這種正常的90分鐘。這樣看上去好像稍微舒服一點(diǎn)。

Q：前面聽到主持人說你是私影像教父，然后你說已經(jīng)退出了。具體是怎么回事？

A：是這樣的，當(dāng)時(shí)山西有一個(gè)拍紀(jì)錄片的叫胡新宇，他也拍這種風(fēng)格的，拍了一個(gè)男人。有一天我們?cè)谏塘?，因?yàn)閯e的片子都有很多人寫評(píng)論，別人拍個(gè)很深刻的片子，大家都寫來寫去地，感覺好深刻，我們很羨慕。沒人寫我們，我自己捧一下自己吧。然后他自己起了個(gè)名字叫“中國私影像鼻祖”。他是2002年開始拍的，他叫鼻祖。然后這個(gè)吳文光是“老教父”，我就要個(gè)“新教父”。這個(gè)全都是胡扯，但是不知道怎么回事，胡扯了之后，大家都叫出去了，叫出去好多人就在群里就罵我，都冷嘲熱諷，所以我后來就不讓大家叫了。

還有私影像這個(gè)事，其實(shí)應(yīng)該是從日本傳來的稱謂。當(dāng)時(shí)原一男拍了一個(gè)《戀歌1974》。在日本倒是有很多這些私影像，私小說，他們會(huì)有這樣一個(gè)稱謂，但是我覺得好像和他們那個(gè)不太一樣。他們私影像私小說，私攝影，會(huì)盡量的是去發(fā)掘隱私，他把他片子的重心放在了隱私。我倒覺得我這個(gè)沒什么隱私。就是常規(guī)的這種生活，和那種還不太一樣，所以我覺得這個(gè)好像和私影像也不太一樣。

但是它《生活而已》確實(shí)很容易貼上這么一個(gè)標(biāo)簽，它這樣很容易和其它紀(jì)錄片作為一個(gè)區(qū)分，可能只會(huì)忽悠更多的人來看。因?yàn)樗接跋翊蠹衣犞孟裼X得，哇這個(gè)來看隱私，會(huì)不會(huì)有這種感覺。

Q：私影像一般會(huì)涉及很多倫理問題，創(chuàng)作中你有沒有一些體會(huì)或是感想？

A：好多導(dǎo)演其實(shí)更愿意拍一些非常偏僻的地方的人，因?yàn)樗麄儾簧暇W(wǎng)也不會(huì)來參加這個(gè)活動(dòng)，他永遠(yuǎn)看不到這個(gè)片子，所以不存在他來問導(dǎo)演，你為什么沒經(jīng)過我的同意，就把我拍成這個(gè)這個(gè)德行。所以一旦這個(gè)被拍攝對(duì)象上網(wǎng)，或者他也來看，這個(gè)就很麻煩了。比如徐童的《麥?zhǔn)铡?，那時(shí)候當(dāng)事人看到網(wǎng)上鋪天蓋地的對(duì)自己的討論，當(dāng)事人非常的崩潰。

我這個(gè)問題不大，因?yàn)檫@個(gè)女主角她好像太接觸這些東西，她不喜歡這些東西，她覺得這是另類人，不是一個(gè)正常人在搞這些什么紀(jì)錄片。所以她也很少參加這種活動(dòng)，也不會(huì)去上網(wǎng)查別人的一些評(píng)價(jià)。當(dāng)然她其實(shí)不愿意讓我拍，但是我又拍了。你說怎么著，就拍了，就拍出來了。所以，其實(shí)是用時(shí)間，就悄悄地把這些矛盾給化解掉了。當(dāng)然自己家人的話化解相對(duì)來說還是容易一些，就起碼她不會(huì)來告我，侵犯了什么權(quán)。

Q：看完影片發(fā)現(xiàn)，會(huì)不會(huì)很對(duì)沖突、戲劇的地方?jīng)]有拍到？

A：對(duì)對(duì)對(duì)，我們現(xiàn)在能看到的這些都是非常平和的鏡頭。真正吵架或者真正矛盾激化了，我肯定是不可能拍的，拍了會(huì)砸掉這個(gè)機(jī)器的。所以我們看到的這些都是非常和諧的，非常平淡的生活。所以有些問題就斷了，拍著拍著就斷了，確實(shí)是沒有拍到，這也是記錄片的一個(gè)遺憾。我也不想用其他的方式來補(bǔ)充，比如說字幕或者旁白，那拍不到，就算了。

Q：我個(gè)人覺得這種跟人物有關(guān)的紀(jì)錄片，它非常不客觀。然后你自己也講了，特別是剪出來這個(gè)，很大的主觀情緒，雖然我知道你最主要是想表達(dá)你的世界看法，但是我就覺得里面有一些根深蒂固的男權(quán)，想問問你有沒有意識(shí)到？

我覺得你是一個(gè)在自己的世界里面非常堅(jiān)定的人，你的妻子，雖然你們是生活在一塊，但我老覺得她就根本沒有進(jìn)入過你的生活。我就想知道到現(xiàn)在，有沒有就是有一點(diǎn)改變？她和寶寶是不是開始更多的進(jìn)入你內(nèi)心的生活世界？

A：第一男權(quán)這個(gè)，其實(shí)從《生活而已1》出來就有很多女權(quán)主義者對(duì)我進(jìn)行深刻的批評(píng)教育。這已經(jīng)好多年了，我也沒習(xí)慣。這個(gè)有的給我打兩顆星，打一顆星，在微博上罵我，這個(gè)已經(jīng)是長久以來的了。所以我還是呼吁大家關(guān)心一下男性，男性也非常不容易，你不要總覺得女性好像是個(gè)弱者，男性也非常悲慘的。

第二，要允許壞人的存在，不能因?yàn)槟袡?quán)這個(gè)行為不對(duì)，你就覺得你什么不對(duì)？我本來就是一個(gè)不對(duì)的人，應(yīng)該允許這種道德上有瑕疵的人存在。因?yàn)樗@本身就是一個(gè)客觀存在，你不能改變它，我也想學(xué)好，但是天天跟著我要錢……這個(gè)，我很難學(xué)好。

第三，因?yàn)槲覀兿胂笾械纳?，比如說我小時(shí)候覺得一對(duì)戀人應(yīng)該天天在一塊，卿卿我我，然后一輩子不吵架，一塊老去。后來因?yàn)榻佑|的這種悲慘的夫妻太多了，這個(gè)真的好難，因?yàn)閮蓚€(gè)人像個(gè)剪刀一樣。可能在18歲的時(shí)候，兩個(gè)人是同樣的學(xué)校，同樣的學(xué)歷，同樣的生活，但是你都在不斷地成長，這個(gè)男性可能越來越吃喝嫖賭，這個(gè)女性可能變成公司的高管，一個(gè)月掙40萬，你讓他們兩個(gè)怎么來？兩個(gè)這樣的人，怎么可能在一塊還要卿卿我我？所以兩個(gè)人不可能到40歲到50歲還樣，哪怕到30歲，還能夠那么的平等，那么的融洽。

而且每個(gè)人有自己的生活，我有自己的生活，她有自己的生活。但是現(xiàn)在孩子的話，孩子出現(xiàn)之后，它確實(shí)是一個(gè)紐帶一樣，因?yàn)楸仨毿枰袚?dān)這個(gè)責(zé)任。比如說小孩五點(diǎn)就要起床，那么我就不能像以前那樣，可能熬夜熬到三點(diǎn)，然后十點(diǎn)起來，可能要起來洗尿布，陪孩子看動(dòng)畫片啊。其實(shí)會(huì)有一些妥協(xié)。

《生活而已》希望一直拍下去，可能一直做到死吧

Q：您在29還是30歲的時(shí)候說，當(dāng)時(shí)那個(gè)狀態(tài)是很迷茫，說人到中年，不知道要干啥。主要是沒有想過會(huì)有《生活而已3》。是因?yàn)橛辛藢殞毸杂辛恕渡疃?》嗎？

A：素材一直有，但是沒剪，現(xiàn)在我可以剪個(gè)4出來。其實(shí)還可以剪一些以前的好多素材，剪一個(gè)番外篇，1.5啊2.5啊3.5啊，還可以剪好多這種這種短的，主要是沒時(shí)間剪，這個(gè)太麻煩了。我還要做別的。本來《生活而已3》也沒有這么快做出來，當(dāng)時(shí)first那邊，他們說讓我趕一下，趕2017年的那個(gè)影展。所以在他們的這個(gè)催促下，我把它做出來了。要是不催促的話，可能不知道什么時(shí)候。這個(gè)太麻煩了。我有拖延癥。

Q：你說現(xiàn)在差不多可以拍個(gè)《生活而已4》了，那你會(huì)想著以后會(huì)繼續(xù)往下拍，然后繼續(xù)把它剪出來嗎？

A：我還是想把整個(gè)過程都拍下來，以我的這個(gè)視角把四五六七八九十，都拍下來。就是比較樂觀的。都拍下來的話，可能會(huì)有一種很獨(dú)特的形式，起碼在中國沒有。國外有一個(gè)《seven up（人生七年）》系列，就是七年拍一次。7up，14up，現(xiàn)在已經(jīng)拍到56up，導(dǎo)演都死了，然后另外的人來拍63up，他們?cè)谧鲆粋€(gè)這樣的東西。但是他們主要是采訪，就沒有真正的深入到生活中，看一下這些人的感情到底是怎么樣。但是也很震撼，你會(huì)看到他們小時(shí)候是那樣，差距越來越大，然后每個(gè)人，可愛的小孩變成老頭。我也希望我能做，當(dāng)然這個(gè)太耗精力了，我不知道能不能做出來。如果能做出來的話，可能一直做到死吧，爭取爭取。

Q：你理解的紀(jì)錄片就是去記錄這些生活嗎？你怎么看待紀(jì)錄片？

A：我們說紀(jì)錄片定義的話，可以可以找到好幾十個(gè)。不同的詞典，不同的學(xué)者都有定義。對(duì)我來說它就是對(duì)世界的一個(gè)看法，一個(gè)表達(dá)。我也寫文章，那也算是一種表達(dá)。對(duì)我來說，如果沒有這些片子，沒有這些東西要寫的話，生活會(huì)非常的枯燥，非常無聊。說的稍微深一點(diǎn)，就像存在主義，不管他有沒有目的，得找個(gè)事做。可能不孤僻的人，正常的人，這些時(shí)間都在，喝喝酒或者看看電影，玩一下，看看電視啊打打麻將就過去了。但是對(duì)我來說，我覺得生命太短暫了，我可不能那樣過。因?yàn)槲覂蓺q的時(shí)候被開水燙了，燙腿了，差點(diǎn)死掉，在農(nóng)村。然后高考那一年出了車禍，也差點(diǎn)死了。所以我非常清楚，這個(gè)命太脆弱了，太短暫了，所以就孤僻點(diǎn)吧，多做點(diǎn)東西。

Q：因?yàn)槟阍?jīng)說過，你覺得紀(jì)錄片是虛構(gòu)的。能不能給我們分享一下你眼里的“虛構(gòu)的紀(jì)錄片”是怎么樣的？

A：虛構(gòu)有兩層意思，一層意思就是虛構(gòu)的，就是我們常說的這個(gè)虛構(gòu)。還有一層虛構(gòu)是把一些東西經(jīng)過提煉，重新組合，這個(gè)是虛構(gòu)的另外一層意思。我那個(gè)虛構(gòu)其實(shí)用的是第二層意思。就是把素材經(jīng)過重新組合。比如說像常規(guī)的人的情緒，其實(shí)里邊的時(shí)間也有一些是在前后，并不是按照真正的一個(gè)線性的時(shí)間順序。這個(gè)狗在這個(gè)片里其實(shí)早就沒有了，是以前的素材。那個(gè)狗養(yǎng)了六年，生病死了，就把他重新剪進(jìn)來，好像是還活著一樣。所以這里邊都是很主觀的，那這就本身就是一種虛構(gòu)。

我們看的所有的片子其實(shí)都是這樣，甚至那種拍動(dòng)物的片子也都是虛構(gòu)的。前幾天還有一些人說，好多人質(zhì)疑說BBC造假，BBC也很冤，一直自古以來都是這么拍。像紀(jì)錄片的一個(gè)開山之作《北方的納努克》，當(dāng)時(shí)這些愛斯基摩人已經(jīng)不再用那種方法來捕獵這個(gè)海豹了。導(dǎo)演弗拉哈迪就讓這個(gè)納努克用傳統(tǒng)的方法來抓一個(gè)海豹，那么這個(gè)東西確實(shí)是假的，因?yàn)樗麄儚膩韺?duì)納努克來說，他從來都不是這樣來抓海豹。但是放在電影中，這就是愛斯基摩人的生活，你說這個(gè)東西，你要說它不客觀，好像也是客觀，確實(shí)是用這種方法來抓這個(gè)海豹。所以這里邊好像有一個(gè)悖論，一個(gè)東西好像沒法非黑即白。它有一個(gè)很模糊的東西在里邊。

Q：那你拍紀(jì)錄片的時(shí)候會(huì)有導(dǎo)演或者說電影對(duì)你產(chǎn)生影響嗎？

A：會(huì)。我會(huì)參考很多電影。比如說，其實(shí)都是很俗的，《卡拉是條狗》，就是一些塑造悲慘男人的，失敗而悲慘的男人一個(gè)電影，《我是你爸爸》《情非得已之生存之道》，還有《日本昆蟲記》。都是些這樣的……多少參照一下。包括里邊那些動(dòng)物，就多少有點(diǎn)參考。今村昌平那種感覺。還有洪尚秀，他對(duì)生活的這種奇怪的態(tài)度。

關(guān)于魏曉波