相比于《傾城之戀》這樣?jì)D孺皆知的名作，《第一爐香》雖然也是張愛玲的代表作，但在知名度和國民討論度上還是低了不少的。也就是近來許鞍華翻拍《第一爐香》的消息一出，才給《第一爐香》又帶了一波熱度，也讓更多人開始關(guān)注到張愛玲的這部作品。

如今《第一爐香》電影版預(yù)告已出，即便還未能看到影片全貌，但可以確定的是，這次選角真的是大型翻車現(xiàn)場。在預(yù)告片出來之前，大眾吐槽的都是馬思純的形象與氣質(zhì)與小說女主葛薇龍完全不符，但等預(yù)告片出來，男主的選角竟然比女主還要崩壞：一身偏古銅色皮膚的彭于晏，與小說中嘴唇蒼白，滿目柔情，引得無數(shù)姑娘淪陷而自己卻可以隨時(shí)脫身的小白臉喬琪喬，差的真不是一星半點(diǎn)，實(shí)在讓人跳戲。

從電影預(yù)告里所呈現(xiàn)出的葛薇龍形象來看，這似乎又是一個(gè)女大學(xué)生被誘拐從而走上交際花道路的一條墮落史，原著小說乍一看也似乎是這么個(gè)故事，但張愛玲小說的魅力哪是短短一句話就能總結(jié)的呢？這其中的復(fù)雜程度就是再寫個(gè)3萬字也說不完。

很多人說，葛薇龍和姑媽梁太太之間就像大灰狼與小白兔的關(guān)系：姑媽步步為營，將葛薇龍一步步培養(yǎng)成一個(gè)她所需要的交際花，使得葛薇龍一步步?jīng)]有了退路，最后還無從選擇地嫁給了喬琪這個(gè)根本算不上愛她的男人，并且還要自己做交際花營生來賺錢養(yǎng)他……因此很多人都為葛薇龍的遭遇而悲嘆心疼。

但其實(shí)細(xì)看小說就能發(fā)現(xiàn)，姑媽并沒有那么壞，葛薇龍也并沒有很多人想象得那么清純懵懂，她從來都擁有選擇的權(quán)利，對自己的處境相當(dāng)自知。與其說是姑媽將她騙入"天坑"，不如說是她自己經(jīng)不住誘惑，一步步滑了進(jìn)去。

一、葛薇龍從來都不是傻白甜

葛薇龍和姑媽的相識(shí)，本就起于葛薇龍自己。

雖說是姑侄關(guān)系，但兩人長久未曾見面，一切皆因曾經(jīng)的姑媽——也就是現(xiàn)在的梁太太，在婚姻大事上自己做了主，不要兄弟們給她找的人家，執(zhí)意嫁給姓梁的做了姨太太。因此娘家人嫌她敗壞門風(fēng)，再也未曾來往。而葛薇龍的父親，更是和她徹底撕破臉，發(fā)誓老死不相往來。因此當(dāng)梁太太聽到薇龍自報(bào)家門時(shí)，劈頭便問的第一句話就是:"葛豫琨死了么？"可見此仇結(jié)的有多深。

而在這種情況下，葛薇龍自作主張找到這位與自己家還有著過節(jié)的所謂名義上的姑媽，不過是想要姑媽能夠不計(jì)前嫌資助自己繼續(xù)在香港讀書。葛薇龍是兩年前因上海動(dòng)蕩而隨一家大小避到的香港，在這里的南英中學(xué)讀書，而隨著現(xiàn)在香港的生活水平越漲越高，一家人在香港的花銷越來越大，實(shí)在是撐不下去了，因此還是打算回上海。但薇龍對此有著自己的想法：她不愿意因此中斷讀書，考慮到回上海再換學(xué)堂又要多花一年，因此就瞞著父母偷偷地找到這位傳說中的姑媽，希望她能借錢給自己。

葛薇龍能在走投無路之時(shí)想到這位從未謀面的長輩，并且真的獨(dú)自一人前來借錢這一點(diǎn)看來，葛薇龍就不是一個(gè)簡單的女中學(xué)生。她極有主見，又勇敢有決斷，考慮事情也算周全，而在來了梁太太府邸這一次之后，已經(jīng)了解到這位姑媽的名聲之壞也并非完全空穴來風(fēng)。那么，在明知姑媽作風(fēng)有些不清不楚，梁府又如同陰宅一樣恐怖陰森之后，她依然選擇留下來，并和姑媽達(dá)成了交易：姑媽資助她繼續(xù)讀書，而她則留下來隨姑媽差遣。

此時(shí)的葛薇龍，看起來像是一步步踏入了陷阱，但其實(shí)她對于自己的處境是有一定的認(rèn)知的。她感覺自己來這一趟，就像是上山去探親的書生，一路驚怪，而她姑媽則"是個(gè)有本領(lǐng)的女人，一手挽住了時(shí)代的巨輪，在她自己的小天地里留住了滿清末年的淫逸空氣，關(guān)起門來做小型慈禧太后。"而薇龍自己呢？"至于我，我既睜著眼走進(jìn)了這鬼氣森森的世界，若是中了邪？我怪誰去？"

于是雖然一開始僅僅是為了完成自己讀書的愿望，于是葛薇龍知道這是個(gè)坑，但也心甘情愿地踏入了，她撿些要緊的內(nèi)容跟母親說了，和母親一起偷偷瞞著父親，然后一個(gè)人搬進(jìn)了梁太太的深宅大院。接下來的一切，自然就順理成章了。

第一次來到自己的房間，看到壁櫥里掛著的滿滿的衣服，葛薇龍忍不住一件件試了下來。各種各樣的面料，各種各樣的款式，應(yīng)對著各種不同的場合……試到最后，她"臉上一陣一陣的發(fā)熱"，忍不住感嘆:"這和長三堂子買進(jìn)一個(gè)人，有什么分別？"

看！張愛玲已經(jīng)把事實(shí)寫得夠清晰了，葛薇龍從來都知道自己的處境，她所走的路，皆是她自己的選擇。

二、葛薇龍的傻，只在于陷入了愛情，選擇了錯(cuò)的人

畢竟只是一個(gè)女學(xué)生，還未經(jīng)歷過世事風(fēng)霜，葛薇龍就是再精明，自然也精明不過那些久混社會(huì)之人。

尤其是在面對愛情這樣讓人誘惑至極的東西的時(shí)候，作為一個(gè)小姑娘，葛薇龍一旦陷入，就很難自拔。

喬琪也確實(shí)是個(gè)人物。對于這位喬琪喬，葛薇龍先是聞其名:在第一次見姑媽的時(shí)候，就從姑媽和丫頭門口中隱約得知這位喬先生是個(gè)極難纏的主兒，精明至極，輕易不上當(dāng)，也是姑媽久未失手的風(fēng)月游戲中最求不得的一位，讓姑媽恨得牙癢癢。

然后是見其面:他的眼睛，他的嘴唇，他的皮膚，尤其他的氣質(zhì)都是獨(dú)特的，幾乎沒有女人能抵擋住他的魅力，葛薇龍自然也不例外，僅僅是被他那雙綠眼睛看了一眼，她就覺得，"她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺里倒了出來，管也管不住，整個(gè)的自己全潑出來了。"

從此以后，葛薇龍?jiān)趩嚏鲉堂媲皫缀跻恢倍际沁@個(gè)狀態(tài)。一開始他對她百般討好，甜言蜜語信手拈來，仿佛全世界只有她最美，他的眼里只看到她一個(gè)人。薇龍情不自禁的陷了進(jìn)去，而始作俑者卻根本沒有動(dòng)情，他玩慣了這樣的把戲，真心從來不停留。

愛情里，誰先動(dòng)了真心，誰就輸了。可葛薇龍確實(shí)心甘情愿地輸。丫頭的勸告、自己的理智通通被她拋到腦后，直到兩人徹底在一起，喬琪喬也從來沒有說過愛她，更不能答應(yīng)跟她結(jié)婚，他說:

"我只能答應(yīng)你快樂。"

多么扎心的渣男語錄呀，任誰聽到這樣的話都不由心中一緊，葛薇龍也不例外，理智不斷地叫囂，但她還是愛他，甚至為他卑微到塵埃里。

如今已知自處卑下的葛薇龍，僅僅因?yàn)榉讲偶s會(huì)時(shí)喬琪喬那一剎那的愛和那一點(diǎn)點(diǎn)愉快的回憶而得到滿足，"無數(shù)小小的冷冷的快樂，像精靈一般在她的身體的每一部分搖顫。"

"喬琪喬永遠(yuǎn)是對的。"

當(dāng)她想出這句話的時(shí)候，她就已經(jīng)完完全全地犧牲在了自己的愛情里。她甚至愿意在明知喬琪喬不夠愛她的情況下，執(zhí)意和喬琪結(jié)婚，并用自己做交際轉(zhuǎn)來的錢養(yǎng)活這個(gè)男人，甚至她心里清楚，就連這樣的生活，他們或許都維持不了多久。

葛薇龍?zhí)盗?，她傻到這份愛情看得太重，而愛情的另一頭，連著一個(gè)沒有心的人。

三、姑媽與侄女=大灰狼與小白兔？No！

姑媽資助葛薇龍上學(xué)和生活，而葛薇龍則作為姑媽在交際場中推出的新人，為姑媽照顧客人、交際周旋。這本身是一場利益交換，看起來似乎葛薇龍身不由己，承擔(dān)了太多的風(fēng)險(xiǎn)，但其實(shí)從張愛玲的描述中我們可以看出，梁太太要的是一個(gè)聽話的人，而不是一個(gè)強(qiáng)迫來的人。甚至在葛威龍因?yàn)閱嚏鲉痰氖虑槎鴤慕^望，堅(jiān)決要回上海去的時(shí)候，姑媽也并沒有強(qiáng)硬的阻止她去訂票，更沒有剝奪她任何的人身自由: 葛薇龍是有隨時(shí)喊停的權(quán)利的。

而另一方面，從一開始，姑媽梁太太就對葛薇龍這個(gè)侄女幫助頗多。固然像姑媽這樣冷心冷情的人，幫助葛薇龍自然不是因?yàn)閮扇诉@層極為淡泊而中間又夾雜著前輩仇怨的血緣親情，而是看中了葛薇龍身上的價(jià)值。但確實(shí)從客觀上，梁太太先是出手闊綽資助薇龍繼續(xù)讀書，給她提供優(yōu)渥的生活住宿條件，甚至在葛薇龍鬧出丑事并想要與喬琪喬結(jié)婚的時(shí)候，也是姑媽在背后不斷努力，一手促成此事，達(dá)成了薇龍的心愿——從某種程度上來說，姑媽對于葛薇龍來說其實(shí)算是貴人。

將葛薇龍培養(yǎng)成出色的交際花，梁太太固然也要從中獲利。但在愛上喬琪之后，葛薇龍為了能更好地掙錢，是主動(dòng)向姑媽要求學(xué)習(xí)的，而這時(shí)姑媽培養(yǎng)她栽陪她，也是葛薇龍自身的需要。

因此我們可以說，姑媽不僅沒有害薇龍，相反還成就了薇龍。這條路，其實(shí)算是葛薇龍自己選的。

再說，雖說喬琪沒有錢，又被家族所漠視，但也算得上是沒落貴公子，如果沒有姑媽梁太太的支撐，憑借葛薇龍這樣一個(gè)極普通的上海女學(xué)生，能嫁給喬琪這樣的男神其實(shí)也算是高攀了的。侄女一句話，姑媽就憑借自己多年的經(jīng)驗(yàn)和高超的手腕，成功促成這段姻緣，說服喬琪，讓葛薇龍抱得男神歸——這樣的姑媽請給我來一打！這哪里算的上是大灰狼呢？

四、路是自己選的，責(zé)也是要自己負(fù)的。一切不過如人飲水，冷暖自知

在小說的中間部分，也就是葛薇龍剛剛到梁太太家的時(shí)候，張愛玲借葛薇龍的眼描寫了一只草坪上的小麻雀，這只麻雀"一步一步試探著用八字腳向前走，走了一截子，似乎被這愚笨的綠色大陸給弄糊涂了，又一步一步走了回來。"

葛薇龍當(dāng)時(shí)還想著，哪有麻雀踱方步的，——也許那不是麻雀？

不是麻雀是什么，不正隱喻著葛薇龍自己嗎？

她來到這富麗堂皇的地方，恍然間進(jìn)入了這紙醉金迷的世界，感受到這世界的荒淫無恥，但又沉醉在物欲中無法自拔，掙扎糾結(jié)，猶猶豫豫，在"綠色大陸"中間，自己不正是一只身不由己的麻雀嗎？

有些事情一旦踏入就由不得自己了，雖然她曾經(jīng)也相當(dāng)天真地想過:"我們到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閑話盡他們說去，我念我的書，將來遇到真正喜歡我的人，自然會(huì)明白的，絕不會(huì)相信那些無聊的流言。"但現(xiàn)實(shí)哪有那么理想化？她最初動(dòng)心的那個(gè)盧姓學(xué)生，不就片刻間就敗倒在梁太太的猛烈攻勢下了嗎？即便梁太太不逼著葛薇龍去做她完全無法接受的事，但在交際場上浸淫久了，她不免也沾染上這些"上流社會(huì)"風(fēng)月場上的習(xí)氣，漸漸地，驕奢淫逸就難以再徹底拋掉了。

一個(gè)沒見過世面的女學(xué)生，一夕之間獲得了自己可能努力一輩子也得不到的物質(zhì)生活，這個(gè)時(shí)候，哪里還有理智，或者說什么才是理智呢？此時(shí)再讓她遵循自己原本的愿望——好好讀書，將來找一份極普通的工作，盡力嫁一個(gè)自己喜歡的人，然后再過平平淡淡的，甚至有可能時(shí)刻為生活發(fā)愁的日子——幾乎已經(jīng)是不可能的了。

葛薇龍是清楚自己的，她連回去的票都定了，卻最終還是在姑媽的勸說下選擇留了下來，這不只是為了她的愛情，也是因?yàn)樗呀?jīng)沉迷了：這輕易就可以獲得的物欲，是自己努力一輩子，都可能得不來的，即便這代價(jià)聽起來那么不堪，如結(jié)尾她自己對喬琪所說的，"我和那些妓女有什么區(qū)別？"但她也依然這么選了。

而她愿意以此養(yǎng)著的這個(gè)男人，也僅僅是在她傷心哭泣時(shí)，默默地點(diǎn)起一根煙，火光一亮，立時(shí)就滅了，他的心疼與歉疚，也就像那一點(diǎn)火光一樣，只存在這一刻罷了。

一切都如人飲水，冷暖自知。正如作者所說：

"薇龍的一爐香，也就快燒完了。"

世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚哿帷Ｋ男≌f藝術(shù)，像神話一般，經(jīng)過一代代的海峽兩岸作者和讀者的愛戴、詮釋、模仿、批評(píng)和再發(fā)現(xiàn)，而永垂不朽。