我最早的記憶是四歲，但具體是哪一月哪一天不記得。

從那時(shí)候起到今天，我沒有懷疑過自己是傻子。傻子的樣子我見過，不管男女老少，從頭到腳都是臟兮兮的，不知道喜怒哀樂，不知道疼痛，不知道害怕，不管誰調(diào)戲他們，或憎或恨，或譏或戲，或憐或打，他們都不反抗，臉上完全看不出來有自卑的表情。而我不同，我知冷暖，懂快樂悲傷，尤其在乎內(nèi)心和臉面在他人的口中、眼睛里的各種議論。盡管在我有了深刻記憶和思維意識(shí)后，家里的人常常罵我笨、傻，說我不如豬圈里的豬，我也始終不懷疑自己是傻子。

但我承認(rèn)我不是聰明人，甚至承認(rèn)是笨人。

1989年我6歲，九月一日到村里的小學(xué)報(bào)名讀一年級(jí)。六歲前，我沒有接受過任何學(xué)齡前教育，自然也沒有上過學(xué)前班（幼兒園）。

我在全校300多個(gè)學(xué)生和二十多個(gè)老師眼中是一朵奇葩，家離學(xué)校最遠(yuǎn)，還隱居在山上，不通路，不通電，不通水，周邊沒有一戶鄰居。父親近乎文盲，母親雖有些文化，還能擅辯，但她卻不用在正道上，除了教過我一年如何寫作文外，沒有教過我其他任何知識(shí)，尤其是作業(yè)輔導(dǎo)。

我們那地方通電早，據(jù)說60年代村子里家家戶戶都點(diǎn)起了電燈，而我們家因?yàn)樽≡谏缴?，又只有一戶，所以，到?1世紀(jì)也沒有通路、通電和通水，照明一直點(diǎn)的煤油燈。

我第一年上學(xué)，語文數(shù)學(xué)都很差，平時(shí)測(cè)試和其中考試的成績已無從知曉，但學(xué)期結(jié)束升二年級(jí)時(shí)考試的分?jǐn)?shù)我記得：語文28，數(shù)學(xué)13.5。28這個(gè)分?jǐn)?shù)在成績單拿回來時(shí)我就記住了，因?yàn)槌煽儐问悄赣H去學(xué)校拿回來的（那是我學(xué)生生涯里唯一一次家長去了開家長會(huì)）。母親離家門口還很遠(yuǎn)，我就聽見她大聲地喊我“28，留級(jí)生”。她說我很了不起，考了28分。她說這28是班主任給取的，當(dāng)著所有人的面喊的。母親說，我把她的臉丟盡了。

我記不得母親還說了些什么，有沒有打我，罰我跪，但我能回憶得起來那時(shí)的我聽見母親這樣喊我后，心里很害怕，很痛苦，很自卑，很絕望。也就是在那時(shí)，我承認(rèn)我是一個(gè)笨人。

第二學(xué)期報(bào)名時(shí)我才知道，留級(jí)的不是我一個(gè)人，我的成績也不是班里最差的，跟我一起留級(jí)的有好幾個(gè)。加上從學(xué)前班升起來的，這學(xué)期一年級(jí)人數(shù)有七八十。學(xué)生太多，被迫分成了兩個(gè)班，我分在二班。

我小姨只比我大五歲，跟我在同一所學(xué)校上學(xué)，90年她讀六年級(jí)。報(bào)名后母親帶著我去村里的外婆家，小姨聽說我分在二班，便說，二班的學(xué)生比一班的學(xué)生要聰明一些，老師講課也要快一些，就他這個(gè)智商，我看分在二班恐怕跟不上節(jié)奏，姐姐你最好跟班主任說一下，換到一班去。

小姨這話是當(dāng)著一屋子人說的。從母親喊我28那天起，我內(nèi)心和臉上的自尊就被自卑撕咬著。我不記得那時(shí)的我是不是鼓足勇氣反抗了，還是母親懶得費(fèi)煩，或其他什么原因，反正，我沒有被調(diào)到一班去。

班主任是女的，很年輕，語文數(shù)學(xué)都是她一個(gè)人教。班上一共40個(gè)學(xué)生，有從學(xué)前班升上來的，也有跟我一起留級(jí)的差生。奇跡的是，這一學(xué)期，我的成績飆起來了，從差生變成了前三名尖子生。但也有學(xué)生嘲諷，說我是留級(jí)生，這些知識(shí)在上一年學(xué)過一次，沒什么了不起。班主任說，班里的留級(jí)生這么多，為什么其他人的成績不能起來呢？

那一個(gè)學(xué)期，是我學(xué)生生涯里春風(fēng)得意的一年，但也是我人生生涯里第一個(gè)大悲劇。下學(xué)期開學(xué)后沒幾天，我在一個(gè)星期日的早晨學(xué)騎自行車把左胳膊摔斷了，治療時(shí)，醫(yī)生不專業(yè)，用暴力操作，拿著鐵錘使勁砸我的斷臂，強(qiáng)行把骨頭接上，然后涂上石膏粉，用紗布纏住夾片，吩咐母親不要私拆，一個(gè)月后去他那里拆。一個(gè)月后他拆下來，骨頭是長上了，但接錯(cuò)位了。醫(yī)生讓我閉著眼睛，用鐵錘一錘砸了下來，然后又敲上去，再涂上石膏粉，支上夾片用紗布纏起來，說等一個(gè)月后來拆，但最后還是錯(cuò)位的。醫(yī)生準(zhǔn)備又用錘子砸下來，我開始哭得撕心裂肺，跪在地下求饒，對(duì)母親說，你把我扔進(jìn)河里去吧，你跟爸爸再生一個(gè)好了。母親也很心疼我，對(duì)醫(yī)生說，我的孩子成這樣子了，折騰不起了，不治了，殘廢就殘廢吧。

1990年的春天，我七歲，斷臂成就了我人生里的第一大劫難。從那一年起到99年初中畢業(yè)，整個(gè)90年代，不管夏天有多熱，無論是在外面還是在家里，我都不穿短袖。盡管這樣，長袖也還是能讓人清晰地看出來我的左臂與其他人不一樣。小學(xué)和初中，學(xué)生的年齡都小，不懂事，加上我的家庭和性格，每次做操，上體育課，同學(xué)們總是拿我的左臂戲謔，我的心里是特別地難受、自卑。

那個(gè)學(xué)期我沒有上幾天課，但期末考試，我考了班里第一名，升二年級(jí)時(shí)，班主任送了我一份禮物一一是我學(xué)生生涯里唯一的一份禮物——三好學(xué)生。

斷臂給我?guī)淼娜怏w和精神折磨前所未有，把我整個(gè)人從內(nèi)到外脫胎換骨了，寡言、恍惚、敏感、自卑、懷疑、癡呆、害怕、胡思亂想……一直持續(xù)到今天……

二年級(jí)不再是一年級(jí)的老師教，但我的成績?nèi)匀辉诎嗬锸敲星懊?，到了三年?jí)時(shí)數(shù)學(xué)開始滑坡了，不管怎么努力，都回不到從前去。

進(jìn)初中后，主科從小學(xué)里的兩科變成了七科。初中是青少年身體發(fā)育期。12歲那年，我的家庭發(fā)生了大動(dòng)亂，給我的思想摧殘如同在文革里遭受迫害的人一樣的陰影。學(xué)校離家很遠(yuǎn)，隔著一條大河，必須住讀。我從12歲到17歲五年時(shí)間除在學(xué)校外，其他時(shí)間都是跟外公生活，外公的思想教育是反人類教育，五年里，我雖然脫離了肉體戕害，但思想上，比跟父母時(shí)受到的戕害要大許多倍。五年的少年和青春，如今回憶，真的是比在十八層地獄里還要痛苦。

初中的老師也都是本地人，學(xué)歷普遍都不高，教學(xué)水平自然也不怎么樣。學(xué)校有圖書室，但不對(duì)學(xué)生開放，別的同學(xué)家庭再不好都要比我的好，那些成績好的和成績不怎么好但喜歡讀書的學(xué)生，他們都會(huì)讓家長去到縣城的新華書店里買學(xué)習(xí)資料，有的家長還能輔導(dǎo)，就我什么都沒有。

為了不讓成績掉隊(duì)得太嚴(yán)重，我開始偏科，功夫全用在文科上。我的努力技巧沒有別的，就是“背”。歷史、政治、英語、語文，我能整本書一字不漏地背下來。大多數(shù)學(xué)生都害怕背書，況且還這么多科目。但我不夠聰明，又沒有人輔導(dǎo)，還怕丟人，所以，除了死命地多背一些必考的知識(shí)外，找不到第二條出路。

那時(shí)的我不知道為什么，記憶力比誰都要好。功夫不負(fù)有心人這句話在那時(shí)我是確信無疑的，因?yàn)槲业呐υ诿看未罂夹】挤謹(jǐn)?shù)出來后，無論是班級(jí)里，還是年級(jí)里，名次盡管前一二三排不到，但班里前五，年級(jí)前40基本是穩(wěn)的。年級(jí)里有300多人，前40名算是優(yōu)等生了，只是，這種為了分?jǐn)?shù)毫無意義的死記硬背，在分?jǐn)?shù)之外，沒有任何的意義?？荚囈唤Y(jié)束，我就頭疼，背的知識(shí)忘得幾乎為零。

我一直想用我的成績和聽話來維護(hù)我的尊嚴(yán)，得到老師們的認(rèn)可和器重，但是徒勞的。學(xué)習(xí)成績白紙黑字，他們沒法為難我，但在其他方面，比如班里、宿舍衛(wèi)生，每次輪到我值日，不管我怎么認(rèn)真怎么賣力去做，做得有多好，他們就是不給我及格，罰我持續(xù)打掃一個(gè)星期，甚至一個(gè)月，還有外面的區(qū)域衛(wèi)生，總是在上課的時(shí)間里把我趕出去一個(gè)人打掃。班干部、優(yōu)秀學(xué)生、三好學(xué)生，甚至小組長，不管我表現(xiàn)怎么好，都沒有我的份。這一切都是因?yàn)槲业募彝ィ约?，每次開家長會(huì)，只有我沒有家長去參加。

盡管這樣，我在班里還不是被他們（尤其同學(xué)）為所欲為欺負(fù)的主要對(duì)象——和差生比，我是幸運(yùn)的，因?yàn)閷W(xué)生主要還是看學(xué)習(xí)，分?jǐn)?shù)和名次是決定這個(gè)學(xué)生是否被欺負(fù)的主要標(biāo)準(zhǔn)。我的理科雖然不怎么好，但也不是很差，尤其數(shù)學(xué)（初中三年，我認(rèn)為學(xué)到的一點(diǎn)兒知識(shí)只有數(shù)學(xué)）。

初中三年，我主要是靠背，還有作文好、英語好保持著我的名次，如履薄冰、搖搖晃晃地?fù)沃艺瞪倌甑淖宰鹦?。但是，不知道為什么，有一次大型模擬考試，我竟然在答題鈴聲響起后，怎么都想不起來我自己的名字。

這是一個(gè)尷尬到極致的問題。那時(shí)候校風(fēng)好，學(xué)生都怕老師，就算是正義的問題，也不敢有人輕易地舉手發(fā)問。初三模擬考試，監(jiān)考老師都是其他年級(jí)的，還有其他學(xué)校的，他們都不認(rèn)識(shí)我們，我就是舉手問，他們也不知道我叫什么名字，甚至很可能還會(huì)懷疑我是不是想趁機(jī)作弊。

那次模擬考試，因?yàn)橄氩黄饋碜约旱拿郑铧c(diǎn)急死我了，好在背的知識(shí)沒有忘記。考試結(jié)束時(shí)，我還是沒有想起來自己的名字?？忌鷤?nèi)慷甲叱隽私淌遥臀乙粋€(gè)人站在位子上不動(dòng)。監(jiān)考老師問我為什么不出去，我說我忘記了我的名字，試卷上還沒有寫。閱卷老師大吃一驚，說：“你跟我開什么玩笑呀，趕快出去！”見他不相信我說的話，我的眼睛流了出來，哭著說：“老師，我確實(shí)是不記得我的名字了。”老師見我一臉憨厚委屈流淚的樣子，認(rèn)為我不是在撒謊，來到我的座位前拿起卷子一看，姓名那欄確實(shí)空著沒有寫。她大致瀏覽了下我的答題，又看了看我。問：“你自己的名字怎么會(huì)不記得了呢？”我小聲地哭著說：“我也不知道?！?/p>

老師很是無奈。這時(shí)候，有同學(xué)趴在窗戶上哈哈哈哈哈哈哈地大笑，他說：“xx，你要笑死我了，自己的名字都不記得?！惫?，“你叫xx”。哈哈哈哈哈哈哈……

聽見他說后，我也立刻就想起來了，趕快拿起筆在試卷上填上。臉上的表情，要有多囧有多囧。這件糗事，在班上自然也成了同學(xué)們最大的笑料。

中考結(jié)束后，我沒有再參加過什么考試，考試忘名字的事兒也漸漸地忘記了，這次因?yàn)榍懊鎯善恼隆栋籽?，我談到熟人站在我的面前我竟然不認(rèn)識(shí)，還有《一分鐘前的事情》，我去銀行輸入密碼，一分鐘不到就又不記得了，牽出了我二十年前的這樁往事。

不認(rèn)識(shí)人和不記得密碼可以理解成是年齡大了，或生活、精神壓力過大造成的，而16歲那年忘記名字的事情，我想，應(yīng)該是我畢業(yè)后幾年里患抑郁癥的先兆。

不管是什么原因，也不管結(jié)果是什么，人間生活對(duì)我而言，日本作家太宰治《人間失格》里開頭的話，我認(rèn)為是我的真實(shí)寫照：“我過的是一種充滿恥辱的生活?！?/p>

   2020.11.28  杭州