黃維樑

杜甫像 蔣兆和

　　洋人也來游覽“豆腐”草堂

　　有“詩史”“詩圣”之稱的杜甫，一生去過很多地方，其一是成都，那里有草堂。杜甫在草堂住過四五年，這杜工部之屋，千百年來有過多次修葺和擴(kuò)建工程；現(xiàn)在的草堂規(guī)模宏大，為國家4A級(jí)旅游景區(qū)，是我們瞻仰偉大詩人的圣地，我曾多次造訪。人潮中，各地的炎黃子孫濟(jì)濟(jì)一“堂”自不必說；每次都有“紅須綠眼”的外國游客，手執(zhí)厚重的導(dǎo)游書，來向“Du Fu”致意，指認(rèn)景區(qū)的亭臺(tái)園林。有一次一洋人和我搭訕，把杜甫二字讀成“豆腐”那樣的音，令我莞爾。西方學(xué)術(shù)界對(duì)中國的“詩圣”向來有興趣，雖然其濃度遠(yuǎn)比不上中國之對(duì)英國“國寶”莎士比亞。今年春天英國廣播公司推出紀(jì)錄片《杜甫：最偉大的中國詩人》，頗獲好評(píng)，編導(dǎo)講述詩人的生平，鏡頭自然有聚焦于成都，還把觀眾帶到杜甫去過的其他地方，如西安、鞏義、曲阜、成都、洛陽、天水、夔州、長沙、平江等。

　　杜甫自幼聰慧，“七齡思即壯，開口詠鳳凰”，鞏義是其出生地；“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，書生渴望入仕，首都長安（今西安）是其理想地；在洛陽與李白“雙星”相遇，傳為美談；草堂對(duì)避亂的中年詩人來說，有如桃源，成都成為他平安幸福之都；“老病有孤舟”，此舟停泊的平江是其生命的終點(diǎn)站?！霸娛俏峒沂隆保鸥r(shí)時(shí)處處都寫詩（幾乎像當(dāng)今喜歡發(fā)動(dòng)態(tài)到微信朋友圈的人，天天有圖有文發(fā)出）；追尋杜甫踏足的土地，是關(guān)于詩歌的歷史文化之旅，地就是詩，詩就是地。上述其他地方都有杜甫留下來的或?qū)嵒蛱摰摹肮袍E”，皆受青睞，往往被視為旅游資源開發(fā)的寶地。最近網(wǎng)上出現(xiàn)圖詩并茂的《跟著杜甫游天水》資訊，天水（古之秦州）馬上引起雅士們“打卡”的興趣。

　　李白詩贈(zèng)杜甫只言“酒”和“醉”

　　據(jù)說杭州也是杜甫旅居之地。今年春末在杭州會(huì)友，吃飯的地方在“杜甫村”，村內(nèi)有地鐵“杜甫站”，文獻(xiàn)稱杜甫在此地住過大約十天。杭州是歷史文化名城，杜甫來過。把盞談笑間，我豪邁放言：香港也有歷史文化，杜甫也來過香港，而且長在香港——意思是杜甫的詩歌藝術(shù)和仁愛思想早就來到香港，存在于香港。

　　即使在英國時(shí)期，香港大部分青年學(xué)生對(duì)草堂詩人杜甫的認(rèn)識(shí)，我的印象中，還是多于對(duì)愛芬（Avon）河邊的莎士比亞。香港的大學(xué)中文系講授杜甫詩、研究杜甫詩，相關(guān)的著述頗可觀。學(xué)長輩舊同事鄺健行兄，曾在希臘深造八年，獲博士學(xué)位，而他的中國古典文學(xué)修養(yǎng)精湛。他探討李白和杜甫互贈(zèng)的詩歌數(shù)量為何多寡懸殊，就很見情理。流傳下來的作品中，杜甫懷贈(zèng)李白的詩有十四五首，李白懷贈(zèng)杜甫的詩只有兩首。我讀了鄺教授的書后重溫有關(guān)詩篇，發(fā)現(xiàn)杜子美贊美李太白的詩，有“白也詩無敵，飄然思不群”“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”等名句；太白懷念子美，也見“思君若汶水，浩蕩寄南征”的深情，然而太白二詩的關(guān)鍵詞都是“酒”和“醉”，“詩”不與焉。

　　為什么李白不言及杜甫的詩，鄺教授有解說。李白比杜甫大十一歲，杜甫三十三歲時(shí)與李白在洛陽相遇，當(dāng)時(shí)李白的詩名滿天下，而杜甫在政壇和詩壇都沒有籍籍名。兩年后杜甫到長安，雖然長安居大不易且大不順，他一住十年，在資訊便利的國際大都會(huì)，李白的新作容易流通到京華，讓知音杜甫欣賞到；反過來，李白失意于朝廷，離開長安后這里蹉跎那里流轉(zhuǎn)，所在地多非名城大邑，杜甫的詩不容易流通到李白處。鄺教授還指出，比李白年長十二歲的孟浩然，詩名甚顯，王維、李白等都有詩懷贈(zèng)孟浩然，但其“詩作都不曾對(duì)孟浩然的作品有所論評(píng)”。這樣看來，寫詩友而不談其詩，可能是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。我或可補(bǔ)充一說：杜甫不僅愛詩，還愛音樂、繪畫、舞蹈等各種藝術(shù)，而且樂道人善；他懷贈(zèng)李白的詩，有“創(chuàng)意”地稱贊“詩兄”作品也就不奇怪了。

　　鄺教授的《杜甫論議匯稿》一書，精到之見很多，如論杜甫光憑安史之亂以前所寫篇章，就可以“站在唐代第一流詩人之列”等，這里不能多引。

　　“四杜”說：聞杜、慕杜、治杜、友杜

　　香港頗有學(xué)者為學(xué)既重“提高”，也不忘“普及”。原任香港大學(xué)中文系教授的陳耀南博士，在諸多學(xué)術(shù)專著之外，其《陳耀南讀杜詩》一書，于精要解說作品之際，常引申發(fā)表議論，其文筆與其口才一樣生動(dòng)風(fēng)趣；此書自有其學(xué)術(shù)論著的價(jià)值，而貢獻(xiàn)主要在“普及”?！袄疃盼恼略冢庋嫒f丈長”，陳教授當(dāng)然也對(duì)杜甫推崇備至，認(rèn)為人人都要讀杜甫。他說：“對(duì)于詩圣，最好是：幼年聞杜、青年慕杜、壯年治杜、晚年友杜。”接下來他對(duì)如何聞、慕、治、友加以解釋，又說我們讀杜詩，其“所以應(yīng)讀、堪讀與耐讀，因?yàn)樵谒囆g(shù)上，它表現(xiàn)了中國語文最吸引的特色與技巧；在情感、思想上，它顯露了人性的光輝，也透示了人力的軟弱”。

　　陳教授縷述杜甫“對(duì)朋友、對(duì)眾生、對(duì)國運(yùn)、對(duì)民命”的深情，也剖示杜甫的好語言。宋代王安石論及杜甫和白居易的語言，陳教授引述其語，并雅致地插科打諢：“正如王安石的名言‘世間俗言語，已被樂天道盡’（可惜他沒看過香港八卦雜志），而‘世間好言語，已被老杜道盡’?！碑?dāng)代中華學(xué)術(shù)界，西化者眾多，常喜歡研究作家和作品如何被“接受”（有所謂reception theory）。我們知道，“接受”之前，先要有“傳播”。陳教授對(duì)千年前杜詩的傳播不大了了，他寫道：杜甫“流落江湖，浮家泛宅在一條破船，又不如今天的艇戶可以拉拉布條示威；連豆腐也三餐不繼，真不知他當(dāng)年寫了那么多詩，怎樣保存，怎樣分發(fā)”！陳文“接地氣”，這里說的“艇戶”指香港的“水上人家”，“豆腐”則與杜甫諧音，上文曾提及。

　　老病窮愁的子美：臨終關(guān)懷

　　很多唐詩讀者大概都回答不了“保存”和“分發(fā)”的問題。我不行，相信另一位尊崇杜甫的詩人余光中也不行。不過，杜甫自珍其作品，余氏對(duì)此深信不疑。余光中1974年從臺(tái)灣轉(zhuǎn)到香港中文大學(xué)任教授，在臺(tái)灣他教的是英國文學(xué)，到香港教的是中國文學(xué)。他有深厚的中國古典文學(xué)根底，臺(tái)灣時(shí)期已發(fā)表過多篇文章論述唐詩，包括論李賀的長文。當(dāng)了中文系教授，他接觸古代詩文更多，在創(chuàng)作中常歌詠古代文人；1979年寫的《湘逝》，副題是“杜甫歿前舟中獨(dú)白”，并有“附記”一千多字，對(duì)杜甫之死加以考證論斷。

　　余光中根據(jù)杜詩、“無一字無來歷”地寫道：晚年杜甫“出峽兩載落魄的浪游”，腦中是“秦中的哭聲”“傾洪濤不熄遍地的兵燹”，是“病倒”是“驚潰”是“惡夢(mèng)”；腦中還有而且更多的是古今的屈原、賈誼、李白、高適、岑參、嚴(yán)武，是“李龜年的舊歌”“李娘健舞”“公孫的舞袖”以及“南薰殿上毫端出神駿”的將軍曹霸——杜甫腦袋里裝滿了他敬佩的詩人、畫家、音樂家、舞蹈家。馮至的《十四行集》里有一首《杜甫》，此詩中杜甫的形象并不鮮明突出。余光中不同，《湘逝》處處可見主角的生平事跡，杜甫病懨懨，形象卻是活生生。余氏曾戲稱杜子美的洋名可作“Jimmy”（可能香港的大中學(xué)生也這樣開過杜甫的玩笑），《湘逝》卻是情思沉郁的。

　　比較馮、余對(duì)杜甫的書寫，還有話可說。馮至1962年寫《晚年杜甫》，記述杜甫在潭州（今長沙）與農(nóng)夫和漁夫的交往。杜甫同情民間疾苦，為其請(qǐng)命；他們互相幫助，杜甫買藥，漁夫賣魚，真是相濡以沫。杜甫在此地遇到詩的知音，馮至只簡要敘述。余氏《湘逝》的記敘重心大異于馮文。赴潭州之前，杜甫有“百年歌自苦，未見有知音”的慨嘆，《湘逝》大書老詩人對(duì)詩歌及其傳后的關(guān)懷，這八十多行長詩的最后五行是“漢水已無份，此生恐難見黃河/惟有詩句，縱經(jīng)胡馬的亂蹄/乘風(fēng)，乘浪，乘絡(luò)繹歸客的背囊/有一天，會(huì)抵達(dá)西北的那片雨云下/夢(mèng)里少年的長安”?！霸娛俏峒沂隆保部梢哉f“詩是余家事”，古今兩位詩人都極為關(guān)心“自珍”作品的傳后。寫《湘逝》時(shí)，余光中在臺(tái)灣、香港和海外華人文學(xué)界已享大名，其詩會(huì)傳到大陸（內(nèi)陸）嗎？《湘逝》中杜甫的愿望，也是現(xiàn)實(shí)中余光中的愿望——后來憑著《鄉(xiāng)愁》一詩，愿望成為了事實(shí)。

　　“光芒萬丈”照香江

　　以上舉隅式略說杜甫在香港如何被“接受”。在香港，盡管因?yàn)闀r(shí)代社會(huì)和接受者的主觀態(tài)度，“接受”的方式和重心與內(nèi)陸難免有異；然而，“光芒萬丈”所披，同種同文的同胞，同樣尊崇和贊譽(yù)“詩史”“詩圣”。杜甫的精神和詩歌一直在香港，也一直在隔著“一灣淺淺海峽”的臺(tái)灣。寶島的詩人學(xué)者如何尊“圣”、研“史”，那是另一個(gè)話題了。

　　后記：此文撰畢，發(fā)覺今年是杜甫（712-770）逝世1250周年，此文正好做個(gè)紀(jì)念。